SOMETIMES

EPÍLOGO

2010-02-23T01:29:00.000-08:00

Cuando Luisa salió del hospital de Son Dureta no estaba recuperada del todo. Tenía largos cortes en la cara, algunos de ellos infectados, y otros tantos bajo el mortecino pijama de hospital. Permaneció ingresada cuatro días durante los cuales no dejó de divagar acerca de extraños demonios que salían del suelo para disfrutar con el dolor propio y ajeno. Fueron cuatro días en que médicos y enfermeras pensaron seriamente en trasladarla al pabellón psiquiátrico de Son Llatzer. Fue al darse cuenta de ello, y de todo lo que estaba diciendo, cuando Luisa comenzó a medir sus palabras para que no pensaran que estaba loca.

Cuando se encontró mejor, se levantó de la cama. Necesitaba salir cuanto antes. Le costó horrores vestir cada prenda, pues el apretado vendaje de ambas muñecas le restaba movilidad, pero quería estar hermosa. La faja, compresas y esparadrapos que le cubrían las heridas del cuerpo tampoco le hicieron la tarea fácil, pero finalmente estuvo arreglada. Entró en el lavabo y se peinó el pelo greñudo y rebelde, en ese momento pudo observarse con detenimiento. Se miró a los ojos, no al detestable aspecto que tenía, o las violáceas ojeras dobles debajo de ellos, sino directamente a los ojos, a sus propios ojos. Había algo de poético en ello. Mirar con lo que se mira, ver con lo que se es visto, y recordar todo lo que ha entrado por esas pupilas grabándose en la mente.

Luisa debía salir del Hospital porque tenía prisa.

Habían ido a visitarla prácticamente todos sus compañeros de trabajo, incluso el portero, todos animándola, deseándole que se mejorase pronto y tratando de esquivar el desagradable tema de la muerte de su marido. Alguna becaria se limitaba a decir:

-Lo siento mucho- y con ello, concepto extremadamente amplio, esperaba que quedase sobreentendido.

Por supuesto también vino a visitarle la policía. No los hombres uniformados de cabeza cuadrada que detuvieron a Jesús, sino un detective de verdad, un comisario, o lo que fuera, que se encargaba de usar la cabeza y no la placa. Hizo varias preguntas, la mayoría sin hilo conductor definido sino más bien saltando de un tema a otro como quién espera que, en alguno de esos botes, no encontrarse con arenas movedizas bajo los pies. Aquello le dio a entender a Luisa lo que ya sabía: no tenían ni idea de lo que había ocurrido.

La primera parada de Luisa fue la comisaría, después los juzgados y, finalmente, el calabozo, pero no por ella, sino para sacar a un amigo. Tuvo que pagar una alta fianza para que dejaran salir a Jesús de la cárcel. Las acusaciones eran graves pero no había pruebas de ninguna, de modo que simplemente estaba a la espera de juicio. Luisa desmintió que fuera él quien la atacara en su casa y se excuso por el altercado de la cueva.

-Pero no sé que pensar de Marlen- le dijo Luisa a Jesús en el bar de la editorial donde ya no trabajaba -me extraña que muriera tan pronto, el deforme tuvo que ir a buscarla casi inmediatamente después de aparecérsele el señor Huguet. Suelen tomarse su tiempo, al menos unos días y nunca más de diez.

-Yo no la maté, debes creerme.

-¿Tengo elección?

-Claro que no. Yo soy el único que puede creer tu historia, tú deberías hacer lo mismo con la mía, además, yo nunca podría hacerte daño.

Rosa, la camarera, no volvió a mirar a Jesús con los mismos ojos de deseo del otro día. Tan espantoso era su aspecto que de nada le servía sonreír de aquella manera encantadora que solo él sabía.

-¿Cómo te encuentras?- quiso saber Jesús viendo a Luisa con el brazo en cabestrillo.

-Aún peor que tú- contestó la chica tratando simplemente de ser graciosa, pues los dos tenían pinta de haber sobrevivido a un accidente aéreo.

-Entonces debes estar muerta, porque yo no puedo estar peor.

-¿Estas enamorado de mí?- preguntó Luisa de nuevo, a traición, esperando descolocar de nuevo a su amigo.

Pero en esta ocasión a Jesús no se le cayó la taza de café encima.

-Sí, creo que estoy muy enamorado de ti, Luisa.

Luisa sonrió encantadora mientras pensaba “excelente”. Jesús no tenía idea de cómo había hecho la joven para librarse de la fatídica trampa de Miguel, por lo tanto tampoco sabía que dentro de cinco días sería ella quien recibiría la visita del deforme, los gemelos puzle y el hombre marioneta.

Sintió lástima por Jesús, quien realmente pensaba que todo había acabado y que, de ahora en adelante, Luisa estaría a su lado para siempre. Ella continuó riendo. Verdaderamente era lo que necesitaba que él creyera.

CUARENTA Y TRES

2010-02-18T03:45:00.000-08:00

Ciara se levantó más pronto que su marido, como de costumbre. Ningún rayo de sol escapaba de las nubes del cielo, aquel iba a ser el paisaje de ahora en adelante: gris, húmedo y frío. Invierno para todos. Cortó un par de rodajas de pan y las untó con tomate de rama, le gustaba desayunar fuerte los días como ese.

Grises, húmedos, fríos.

Se sentó en la silla de las patas cortadas y comenzó a hacer punto. Se tapó las rodillas con su manta de lana, pero no encendió el brasero. De vez en cuando miraba por la ventana y observaba como los coches arrancaban e iban al trabajo. Algunos niños cogían la bicicleta a pesar del frío mientras otros esperaban y apuraban el tiempo para que sus padres les acompañasen al colegio. Eran la futura generación de habitantes de Sometimes, ninguno de ellos abandonaría nunca este lugar aunque vinieran otros de nuevos.

A las ocho de la mañana la urbanización cobra vida, luego permanecen muerta hasta que esa misma gente regresa por la noche. A esas horas oscuras, las risas y las palabras desaparecen por completo, todo se convierte en silencio con la noche.

Justo en la casa de enfrente, las familiares cintas amarillas de la policía cerraban el perímetro del jardín y envolvía la puerta de entrada como un sello. La cerradura estaba reventada por dos tiros. Esas cintas amarillas representaban la muerte. No era la primera vez que aparecían, a veces se deben al descuido y otras a la inconsciencia, lo que significaba siempre lo mismo.

Marc entró por sorpresa en la pequeña salita, como de costumbre, con una mano en los riñones y otra en la pared. Sorprendió a Ciara mirando la casa de enfrente.

-Me han dicho que esta noche ya encienden la fila de farolas de la otra acera- dijo el viejo carraspeando con voz de veterano fumador.

-Es una lástima que ellos ya no puedan verlo.

-Podrán verlo todos los demás.

-¿Y eso no te da miedo? ¿No te entristece?

Marc se sentó con dificultades al lado de su esposa. Las rodillas le crujieron, luego cogió la mano de Ciara y le dio un beso en los labios. Ciara se sintió incómoda. Cada vez que Marc se ponía romántico se sentía incómoda, ya no tenían edad para esas cosas, para muestras de pasión geriátrica.

-¿Quieres que nos marchemos?- preguntó Marc.

-¿A que viene eso ahora?

-No sé, se me ha pasado por la cabeza. Sé lo mucho que te duele cuando esto ocurre- señaló por la ventana las cintas de la policía -sé que intentas con todas tus fuerzas no volver a oír hablar del señor Huguet nunca más, sé que habías cogido aprecio a esos jóvenes y sé que vendrán de nuevos, a los que también cogerás aprecio, y sobretodo se que pueden pasar dos cosas: que te vuelvas insensible o que mueras de lástima por dentro. No quiero que ocurra ninguna de las dos. Ciara, escúchame, sé que soy demasiado viejo para casi todo, pero si puedo disfrutar de ti durante los pocos días que me quedan, entonces moriré en paz. Si nos marchamos de este lugar podré verte sonreír cada mañana despreocupada, y tal vez quieras que charlemos alguna noche sin miedo. No estoy seguro pero creo que merece la pena.

-Marc, yo, yo…

-¿Eres feliz? Te lo he preguntado varias veces pero nunca me has contestado. Yo creo que no.

-Marc…

-Calla, no me trates como a un viejo.

Ciara comenzó a esforzarse por aguantar el llanto pero finalmente lo dejó correr abundante por su rostro. Le abrazó y fue ella quien le dio un beso con cariño.

Ahora lloraba, pero las lágrimas de sus mejillas nunca antes habían estado secas.

La pareja de ancianos se limitaba a ver pasar la vida. Para ellos, la historia que aconteció al comenzar el invierno no fue más que otra de tantas en que cada uno pensaba ser el protagonista. Todas las obras iguales y con idéntico final, tan solo variaban los actores y sus llantos. Marc y Ciara eran protagonistas de otra función, una que no terminaba con una esquela en el periódico que al viejo le gustaba leer cada mañana, sino que se llamaba simplemente “vida longeva”. Sometimes no es buen lugar para los ancianos. No hay tiendas ni comercios, hacer la compra semanal se convierte en una odisea y una visita al médico, cosa cada vez más habitual, en una larga excursión. Marc tenía claro que quería vivir al lado, encima, en frente o dentro de un quiosco.

A Ciara le tría sin cuidado.

CUARENTA Y DOS

2010-02-17T08:20:00.000-08:00

Todo esto le pasó a Miguel por la cabeza la semana pasada. La historia pasó de ser una fantasía a una cruel realidad ¿Y si en verdad llegaba el momento en que tuviera que elegir entre su vida o la de su esposa? ¿Qué haría?

El dormitorio de la señora Concha olía a cerrado. Su única ventana tenía tanto polvo en la repisa que daba a entender que nadie la había abierto en años. El cristal, sucio y grasiento, las paredes, con enormes manchas de humedad que tomaban formas fantásticas. No veía el momento de largarse de aquel lugar con Luisa, que estaba en la habitación contigua hablando con Ciara. Podía oír sus voces.

-No hay forma de evitar la muerte- le dijo la señora Concha -pero puede burlarse presentando otra persona en el momento de la ofrenda si además pronuncia estas palabras- Concha le pasó algo incomprensible escrito en un papel -Tengo tu promesa de silencio. Yo me cambié por mi marido, así que supongo que tú lo harías por Luisa. Cuando llegue el momento, toma una decisión, o tú o ella. Pero ten en cuenta que si dices algo o das la más mínima pista a Luisa de todo esto, puede que no esté dispuesta a permanecer a tu lado cuando vengan a por ti. Yo fui quien dijo la palabra quince años atrás, y aquí me ves, prueba de que el sortilegio funciona, otra cosa es que quieras usarlo, pues te aseguro que mi marido está muerto y bien muerto, pero yo también.

Miguel se quejó de mil formas distintas. No era eso lo que había venido a buscar esa mañana a la casa de la señora Concha. Había recibido una visita intrigante que desapareció como por arte de magia y necesitaba saber dónde había ido, averiguar si el señor Huguet era o no un vecino de la urbanización. La broma había llegado demasiado lejos.

Concha continuó explicándole lo terrible que iba a ser su muerte, lo serio de su situación y la condena a la que se enfrentaba. Todo era increíble, impensable, inimaginable. Pero Miguel se lo creyó por un segundo, y esa duda comenzó a crecer en su mente haciéndose cada vez más fuerte.

-Cuando llegué a este lugar- continuó diciendo la señora Concha -y me encontré en la terrible situación en la que estás tú ahora, el hombre que vivía enfrente de esta casa me confesó que había visto un libro, uno que su abuelo arrancara de las manos de un muerto. Allá se contaba como el hombre a quién buscas, el señor Huguet, se enterró vivo con sus adeptos para alcanzar el cielo. Los ángeles a los que rezaban les encontrarían en aquel oscuro lugar y así lograrían la inmortalidad rodeados de amor y placeres. La religión que Huguet predicaba no la había inventado él, sino descubierto, y era terriblemente cierta. Existen bajo tierra seres atemporales que escuchan nuestros rezos y están atentos a quienes deciden sumarse a su logia eternamente.

Miguel salió de la habitación absorto y llegó a su hogar en completo silencio. Era consciente de la preocupación de su esposa pero ¿qué podía hacer él aparte de esperar? Esperar su muerte o la de su amada. Dejó de dormir por las noches enfrentándose a cada momento con aquel dilema. Cada vez que miraba a Luisa recordaba lo mucho que la quería, cuando le hablaba, sentía como el corazón le daba un vuelco y algo le corroía por dentro al no poder confesarle las cosas horribles que había oído. Luisa era su esposa, su única vida, su todo.

A cada momento rehusó usar aquellas extrañas palabras, vocablos que llegó a memorizar de tanto leerlas, y alcanzó la firme determinación de que amaba demasiado a Luisa como para llegar a plantearse seriamente el entregarla en su lugar, que era preferible el eterno sufrimiento que le prometía su condena a una larga vida sin ella ¿Cómo podría soportar el saber que había entregado al infierno a una criatura tan celestial? Sería como si la hubiera matado él mismo con sus propias manos, y eso le condenaría a una vida de amarguras como la que sufría la señora Concha. Llegó a la determinación de que iba a morir, en efecto, hasta que una noche Luisa le confesó que junto con Jesús estaban muy cerca de encontrar el remedio a la maldición.

Entonces Miguel cambió de opinión.

Temía que Luisa investigara lo suficiente como para averiguar que la forma de librarse de esa carga era dándosela a otro. Si lo descubría, en el momento crucial no querría estar a su lado por miedo, y él no podría canjearla. Porque no quería morir, esa era la cruel verdad, y de poder evitarlo lo evitaría. A toda costa.

Esa noche Miguel se echó a llorar.

Y es que ese era su drama, una decisión demasiado difícil donde el egoísmo había superado al amor, y el instinto de supervivencia lo arrastró hacia una traición planeada, fría, de la cual era conocedor y artífice. Nada más en aquel mundo tenía importancia a parte de su guerra interna. Él también se creía el protagonista de la historia, tal vez más interesante y más intimista aunque menos planteada en estas líneas, pues difícil es hablar sobre una duda sin caer siempre sobre los mismos tópicos hamletianos.

La vida de Miguel se basó desde entonces en una eterna espera.

Todo eso fue lo que le pasó a Miguel por la cabeza estando en Sometimes. Ahora estaba en un lugar donde ponían a prueba sus sentidos y cortaban finamente la carne.

CUARENTA Y UNO

2010-02-11T03:13:00.000-08:00

Cuando Jesús llegó a casa de Luisa estaba sudando como un animal. En su alocada carrera tropezó varias veces, de las cuales sólo en una dio con los huesos contra el suelo. El golpe ahora le hacía cojear, pero no por eso dejaba de correr. Tuvo que recuperar el aliento porque no podía ni gritar el nombre de Luisa sin asfixiarse. Apoyó las manos sobre sus rodillas y estuvo a punto de vomitar. La casa estaba frente a él con todas las luces apagadas. Los grillos continuaban llamándose los unos a los otros. El clima era engañoso y muchos insectos pensaban que todavía faltaba para el invierno, aunque la noche fuera fría. Muy fría.

Se acercó a una ventana y sin ningún remordimiento apoyó las sucias palmas de sus manos contra el cristal. Nada pudo distinguir en el interior de la casa. Un gato se asustó y corrió gimiendo mientras tiraba un cubo de hojalata. Fue a otra ventana y golpeó repetidas veces con los nudillos mientras repetía el nombre de su enamorada. Tanto la puerta principal como la del jardín estaban cerradas. Miró su reloj, continuaba parado a las veintidós horas.

Sabía que era una mala idea. Después de lo que había pasado el día anterior, era ingenuo pensar que Luisa querría hablar con él, que le dejaría explicarse, y más en su casa, donde su marido la vigilaba y controlaba constantemente, pero varias razones lo arrastraban hacia ella con apremio. La primera y más obvia, la advertencia que debía hacerle sobre Miguel. Aunque no quisiera creerle, debía que decirle que planeaba “canjearla”, planeaba salvar su vida ofreciendo la de ella a cambio, como hizo la señora Concha años atrás. Debía decirle que Miguel no era trigo limpio, como siempre había sospechado, y que ahora tenía pruebas claras. Sólo debía hablar con la señora Concha para convencerse.

Tenía que alejarse de Miguel lo más que pudiera hasta que llegase el deforme que sin duda estaba al caer, pues “nunca tarda más de diez días”.

Otra cosa de la que quería convencerla era de su inocencia. No podía seguir con su vida sabiendo que ella pensaba que era un asesino, que había planeado matarla. ¡Que locura! ¡Si era la persona a quién más quería en el mundo! ¿También le diría aquello, que durante esas últimas semanas se había enamorado irremediablemente de ella y que todo ese interés, todas esas penurias habían sido en realidad por ella? Difícil era reconocerse a sí mismo que estaba enamorado, más difícil tratándose de una mujer casada, realmente complicado siendo la esposa de su mejor amigo y rozando el absurdo cuando trataba de salvar la vida de este.

¿Qué sería lo primero en decirle? Tenía que verla a toda costa y, si era necesario, obligarla a que le escuchara. Acarició la pistola que continuaba en el bolsillo de su pantalón y se preguntó si se atrevería a encañonarla. Sin duda, si era en su propio bien, lo haría.

-¡Luisa!- gritó a la ventana del segundo piso, donde suponía estaba su cuarto.

Se arrepintió al momento. Si le descubrían antes de entrar en la casa, Miguel llamaría a la policía antes de conseguir entrar. Tomó una decisión. Fue hacia la puerta principal y extrajo la pistola del bolsillo. El silencio era absoluto, en Sometimes siempre lo es al anochecer. El arma pesaba más a cada minuto y el gatillo estaba más duro de lo que jamás hubiera imaginado. Apuntó cuidadosamente a la cerradura sin saber con exactitud donde iría a ir la bala. Respiró profundamente, aguantó un segundo el aliento y apretó el gatillo. El retroceso hizo que el cañón se levantara y la bala se estrellase unos centímetros por encima de la cerradura. Esto ocurre cuando no se aguanta el arma de la manera correcta, y Jesús nunca antes había sostenido un arma.

Fue el final de la paz, del silencio y la tranquilidad. El disparó sonó como un cañonazo y varias luces se encendieron en las casas vecinas. Jesús no perdió el tiempo y volvió a disparar acertando en esta ocasión el tiro. Una patada a la puerta fue lo que terminó haciendo que se abriera y se introdujo velozmente en la oscuridad del salón.

Al principio no vio nada. Las luces no se encendían. Un olor agridulce flotaba en el ambiente, una esencia ligeramente familiar pero demasiado sutil como para reconocerla. Algo se movió al otro lado de la sala. Jesús no bajó la pistola y comenzó a dirigirse hacia la figura que se agitaba en el suelo. Al acercarse reconoció a Luisa arrodillada, con la frente apoyada en las baldosas y los brazos atados a su espalda con alambre de espino.

-Dios santo.

Corrió a socorrerla lo más rápido que pudo.

-Tranquila, túmbate, tranquila.

Primero intentó liberarla del alambre, desenredarlo con cuidado, pero era una tarea difícil. La sangre era resbaladiza y algunas de las púas se habían clavado profundamente en la carne de sus muñecas. Cada vez que extraía una, Luisa gritaba de dolor.

-Estoy aquí bonita, estoy aquí- miró a su alrededor, no había señales de Miguel por ningún lado, de modo que fuese lo que fuese que hubiera pasado, y por muy ansioso que estuviera de averiguarlo, ya había terminado -ha pasado todo, te pondrás bien- dijo Jesús aunque no estuviera seguro del todo. La chica tenía muchos cortes aunque ninguno parecía profundo. No fue hasta que la habitación se iluminó por completo cuando descubrió el horror que se encontraba oculto por la oscuridad.

Sangre por toda la sala. Sangre por las paredes y el techo. Diferentes pedazos de carne y hueso astillado rondaban las esquinas. Antes se había preguntado donde estaba Miguel, la respuesta correcta era: “alrededor suyo”. Todavía más horroroso que todo lo que había tenido la oportunidad de ver en fotografías o leer en antiguos recortes del periódico.

-Los monstruos de los dibujos- dijo Luisa desde el suelo, agónica.

-¿Cómo Dices?

-Los monstruos de los dibujos…

La luz que había iluminado la estancia no pertenecía a las lámparas de la casa. Jesús lo sabía, y a pesar de su sorpresa, sospechó con acierto de donde provenía aquel potentísimo haz de claridad. Un coche patrulla había aparcado justo frente a la puerta abierta del salón. No pudo verlo porque lo deslumbraba, pero por la ventana reconoció los característicos colores de las sirenas policiales. Probablemente habían acudido alertados por algún vecino que escuchó los disparos.

-¿Te refieres a los dibujos que encontré en la casa de Oriol?

Varios agentes entraron entonces con las armas en alto apuntando a Jesús. Uno de ellos se echó a un lado para vomitar mientras los otros gritaban encolerizados palabras que Jesús no lograba entender. Necesitaba una respuesta de Luisa antes de que los separaran para siempre.

-¿Han estado aquí esas bestias? ¿Los hombres de los dibujos?

Sabia que siendo una religión iconoclasta, aquellos dibujos no eran de ídolos o cuadros, tampoco esculturas o relieves. La teoría más retorcida podía ser la cierta, aquellos dibujos eran de personas de verdad.

-¡Al suelo!- interrumpió uno de los agentes -¡Las manos donde pueda verlas!- todos en el cuerpo estaban informados del altercado de esa mañana y sabían de sobras que el prófugo se había llevado el arma de uno de los agentes. No vacilarían en pegarle un tiro.

Jesús levantó las manos y se alejó de Luisa. Al ver que le estaban apuntando le pareció poco adecuado quedarse cerca de una inocente, por si una bala perdida la alcanzase. Fue entonces cuando recordó que tenía el revolver en el bolsillo he hizo el gesto para sacarlo. Sabía que no tenía escapatoria, así que sacaría el arma despacio para entregarla. Empezó a realizar el gesto y los agentes le pidieron que se detuviera. Jesús hizo caso.

Un gesto como aquel podía significar su muerte si lo hacía bruscamente.

-¡Tengo una pistola en el bolsillo!

CUARENTA

2010-02-10T04:15:00.000-08:00

Luisa estaba tumbada en el sofá con un chándal gris. Había acabado de cenar y se disponía a pasar una tranquila velada frente al televisor con la esperanza de pillar alguna película que se dejase ver y así darle un descanso a la teletienda. Estaba encantada, Miguel volvía a ser el de siempre, había superado la crisis que le oprimía y esa noche cenaron juntos e hicieron bromas sobre todo lo que se podía bromear. Los ánimos, sin embargo, estaban contrariados.

Al descubrir por la mañana que el coche de Jesús ya no estaba aparcado donde lo dejó anoche, decidieron que lo mejor sería llamar a la policía contándolo todo, o todo lo que se pudiera contar. Por un lado, Luisa se sentía tranquila al descubrir que no lo había matado, pero también preocupada por si trataba de acosarla de nuevo. El resto de la tristeza, el resto de la pesadumbre y falta de vigor, estaban en delatar a la justicia a quien antes consideraban un buen amigo. Les había estado ocultando la muerte de Marlen, y eso era bastante incriminatorio. “Pero ¿Y si fuese verdad que esa chica dijo la palabra la misma noche que Miguel y debido a eso falleció?- pensaba -No, imposible. La maldición tarda unos días en cumplirse. La muerte de Marlen fue demasiado precipitada, además, Jesús no sabía como cortar con ella, bromeaba con su muerte. “Aunque me duela el alma, creo que es culpable” pensó Luisa. Miró a Miguel fregando los platos con unos pantalones anchos de lino y una vieja camiseta de propaganda de cerveza. Cuando fue a coger un trapo para ayudarle a secar los vasos, sus miradas se cruzaron y sonrió –“Yo no puedo hacer nada más que disfrutar de mi casa y mi marido.”

Cuando Miguel se sentó a su lado le dio un beso apasionado sin decir nada, pero cuando quiso darse cuenta, tenía sus manos tratando de alcanzar sus pechos por el cuello abierto de la camisa. Sus besos se acrecentaban con desespero, al igual que los alientos, chocando el uno contra el otro, atravesándose entre ellos, estrellando contra la piel. El aire que hacía un momento estaba en los pulmones de Luisa, pasaba ahora a los de Miguel. La joven se apartó ligeramente para buscar refugio en el fervor de la mirada de su amante, quien dejó de acariciar los pezones que enjoyaban su pecho para levantarla en brazos y llevarla al dormitorio. Por el camino ambos recordaban el aliento de aquellos besos y ardían en deseos de repetirlos.

Fueron llevados como por el espíritu de un encantamiento. Todo a su alrededor desapareció excepto sus cuerpos desnudos y los olores de un sudor dulce y tímido por el invierno que los envolvía. Miguel la penetró y Luisa lo abrazó con sus piernas, agradecida de todo corazón por que su marido había vuelto a casa.

A ella le dolían los tobillos, y cuando levantó las piernas para complacer a Miguel, este vio cinco grandes marcas moradas en cada uno. Como los dedos de una mano.

Después de hacer el amor permanecieron abrazados como tantas otras veces. Unos largos minutos en que los corazones se acompasaron y la respiración sosegó. Al cabo de un rato, y varios besos de rutina postcoital, Luisa se levantó poniéndose el albornoz para ir al baño. Cruzó el pasillo a oscuras y una sombra al final del camino hizo lo mismo que ella, detenerse en seco.

Asustada, se echó atrás y volvió a entrar en el dormitorio.

-Creo que alguien ha entrado en casa- dijo suavemente. No podía dejar de pensar que era el décimo día desde que su marido dijese la palabra por lo que secretamente deseaba que fuera Jesús.

Miguel se destapó mostrando toda su desnudez sin pudor y rebuscó por sus vaqueros por el suelo.

-Vístete- le ordenó a Luisa antes de salir al pasillo, luego se aventuró en la oscuridad.

El frío de las baldosas le helaba los pies y su respiración volvió a acelerarse, pero esta vez no de fulgor ni pasión, sino de angustia. Dio al primer interruptor pero la luz no se encendió, repitió el gesto tantas veces que el “clic” del pulsador se convirtió en una canción. Continuó caminando en dirección a las escaleras. Sus ojos se acostumbraron pronto a la oscuridad. La azulada luz de la luna se colaba por las ventanas haciendo resplandecer los cristales y los muebles lacados, brillos propios de una casa nueva.

Desde lo alto de la escalera escrutó el salón. Tenía el mismo tono azulado del pasillo pero con todavía más sombras, de repente, una de ellas se movió. Miguel dio un paso atrás y al hacerlo chocó contra algo que le impidió retroceder. Contuvo un grito antes de darse cuenta que se trataba de Luisa, quien le había estado siguiendo de cerca con una barra de hierro.

-Maldita sea- dijo mediante indignados susurros -vuelve a la habitación.

-Te he traído esto.

Le pasó la barra y miguel se dio cuenta que jamás la había visto antes. Luisa se percató de su incertidumbre y confesó:

-Es una pata de la cama de invitados- algo más tranquilo, Miguel continuó descendiendo por la escalera. Luisa no se separó de él -¿crees que es Jesús?- dijo sin subir la voz, luego pensó en lo que le había dicho el pequeño David la última vez que lo vió en el centro Sans:

“Le queda un día”.

-No me cabe la menor duda- dijo Miguel -no puede ser otro.

Cuando puso el pie en el último escalón, levantó la barra por encima de su cabeza, tomó la esquina, y volvió a bajarla en posición de defensa. Miró el teléfono.

-Vamos a llamar a la policía. Tú no te separes de mí.

Atravesar el salón a oscuras en busca del teléfono significaba ponerse completamente al descubierto y desvelar la posición. Cualquiera que estuviera escondido en aquel lugar podría verlos en el momento de coger el auricular, pero sorprendentemente sucedió justo al revés. Una sombra se movió delatándose. Era una silueta sentada tranquilamente en el sofá, bajo la ventana. La primera en percatarse de su presencia fue Luisa, quien le dio una fuerte palmada en la espalda a Miguel.

Este se detuvo en seco, dio la vuelta y antes de abrir la boca se aseguró de que su voz sonara fuerte y segura de sí misma. No se podía permitir mostrarse tan asustado como en realidad estaba. Volvió a levantar la pata de la cama, no como una amenaza, pues el intruso se encontraba en la otra punta de la habitación, sino para que la sombra del sofá viera que no iba con las manos vacías.

-¿Quién eres?- gritó Miguel.

La sombra rió lánguidamente, tornó el rostro con suavidad y la luz de la luna le iluminó media mejilla. Tersa y pálida como la misma luna, devolvió esa luz como un espejo.

-Siempre preguntáis lo que ya sabéis.

Miguel y Luisa retrocedieron debido al impacto de aquella extraña voz. Sonaba fuerte y distante, irreconocible y gutural, arrastrando un extraño eco o reverberación que le daba un matiz de ultratumba. Era una voz espantosa, inhumana.

-Vuestra ansia de conocimiento es ridícula, pero suficiente como para que yo esté aquí. Alegraros, pues, porque la liturgia va a celebrarse esta noche y tú, Miguel, eres el nuevo cordero, el nuevo hermano, la sangre, la ofrenda. Esta noche tú lo eres todo, y descubrirás por fin los umbrales del dolor, fin verdadero del hombre, finalidad de la carne e iniciación de nuestro culto. Esta noche vendrás conmigo, y no te preocupes, al principio nadie cabe... pero finalmente vendrás.

Cuando el extraño invitado se puso en pié nadie dudo ya en afirmar que era el deforme. Todas las medias verdades ganaron enteros y los temores, aun los más remotos y recónditos, cobraron terrorífico realismo. Aquel hombre, si se podía llamar así, era mucho más alto que cualquier otro que Miguel hubiera conocido, y cuando se acercó a la ventana, quedó claro que su palidez extrema se debía a que su cuerpo entero carecía de sangre. Su piel tenía un tono lechal, marmóreo. Esa presencia no era en nada similar a la del señor Huguet. Aquel se había presentado a plena luz con la apariencia de un hombre vulgar, el deforme lo hacía entre sombras con la apariencia de un muerto. Las ropas que llevaba eran elegantes y en su mano portaba un enorme maletín de cuero negro que no soltaba para nada.

Su aspecto era horrendo a pesar de no ser como Miguel se había imaginado. De hecho, el nombre deforme le llevaba a pensar en otra clase de atrocidades, sin embargo ese hombre estaba entero y normal, por lo que podía apreciar a media. Tenía un par de cicatrices en la frente que subían verticalmente desde los ojos en paralelo hasta el cuero cabelludo. Su pelo, liso y estirado hacia atrás, no tenía longitud suficiente para atárselo en coleta. Aquellas cicatrices, aunque visibles, no deformaban su cara, de hecho era bastante atractivo. Difícil encasillarlo en una edad concreta.

Luisa estaba aterrada, se agarró con tanta fuerza del brazo de su marido que le hizo daño, sin embargo Miguel continuaba impávido, con la vista clavada en su invitado y repleto de una incomprensible tranquilidad.

-¿Qué es lo que quieres hacerme?

-Tan solo lo que has pedido.

-Entonces acabemos cuanto antes- Miguel agarró los brazos de Luisa por la espalda y la sostuvo frente a él ocultándose tras su cuerpo delgado.

-Querido Miguel, te estas precipitando. Todavía faltan invitados a nuestra pequeña reunión ¿Qué es una misa sin reverendo? Y más en una celebración tan especial, donde recibirás nuestro sacramento más importante, nuestro bautizo.

Entonces las paredes temblaron y un pequeño terremoto hizo que se cayeran los cuadros de las paredes. De repente el suelo se abrió en dos dejando una enorme grieta que separó a los jóvenes del deforme, y de ella surgió una luz cegadora. Algo empezó a asomar, algo que salía del suelo para entrar en nuestro mundo, sin forma definida pero enorme. Era como un gran árbol de oscuro tronco cuyas ramas estuvieran inclinadas hacia abajo, al igual que las del sauce llorón, soportando un terrible peso, algo que todavía no hubiera surgido del agujero abierto.

La nueva mesa del comedor se precipitó al vacío por aquel portal abierto en el suelo del salón. Luisa intentó zafarse del abrazo de Miguel pero le fue imposible. No entendía nada y estaba absorta con el extraño árbol cuyo tronco continuaba creciendo sobre la grieta. Hacía tan solo unos minutos estaba teniendo un orgasmo junto al hombre que hora parecía retenerla bajo algún oscuro propósito.

“Traición” era la primera palabra que venía a su mente.

Y el árbol no cesaba de crecer, hasta que sus ramas como tentáculos salieron también del suelo. Entonces Luisa gritó.

Cada uno de los brazos que surgían de la copa del negro y grueso tronco sujetaba el miembro de un cuerpo humano completamente decaído. No lo sujetaban, lo penetraban, eran parte de él, como unos tendones extremadamente largos e inflamados que surgieran de la carne de los miembros de esa persona para unirse a ese tronco vegetal y oscuro. Otros tentáculos penetraban en aquel cuerpo por diferentes lugares, como la espalda, los pies, rodillas y manos, detrás del cuello y encima de la cabeza. Cuando el árbol empezó a mover las ramas, quedó claro lo que era: una marioneta, un títere humano.

Levitaba por encima del pavimento con un realismo pasmoso, pero aquel cuerpo estaba muerto. Aunque las expresiones de su cara cambiasen, no expresaban ningún verdadero sentimiento. Variaba de la más radiante felicidad a la más profunda tristeza o el más oscuro enfado. Era un rostro sin termino medio, y eso denotaba su falsedad de sentimientos reales, su falta de humanidad, pues quien realmente lo movía era ese árbol con tentáculos que nacía Dios sabe donde. En las profundidades, bajo el suelo. El lugar que Oriol Sampedro no dejaba de vigilar nunca.

Todo aquello era demasiado. Imposible no dudar de la cordura en un momento como ese. ¿Seria todo una alucinación? ¿podía deberse aquello a una psicosis colectiva? Tal vez al introducirse tanto en aquel escabroso tema fuese el tema quien se hubiera introducido en ellos. Luisa trataba de buscar alguna lógica a todo, pues lo que veían sus ojos carecía de ninguna. Sin embargo, Miguel continuaba tranquilo, asombrado, pero tranquilo.

-Tú debes ser Miguel- dijo la marioneta humana. Tenía la misma extraña voz que el deforme, pero algo más aguda, más humana -por fin nos conocemos.

Sonreía mostrando todos los dientes perlados y luego relajaba las facciones en una mueca grotesca. Sonrisa, mueca, sonrisa, mueca, incluso cuando hablaba. El árbol con tentáculos hizo levitar a la persona frente al joven matrimonio, como si viera a través de los ojos de la marioneta. Se acercó tanto que pudieron ver claramente las cicatrices de sus brazos y piernas, algunos cosidos, algunos grapados y todos ensamblados. Vieron de cerca como las ramas se introducían por sus muñecas con muñones de sangre seca. Ese era un hombre de macramé, construido a base de retales de otros hombres. Un puzle. La pareja comprendió entonces las dos cicatrices de la frente del deforme, y que su belleza estaba buscada y conseguida. Belleza construida. Así como al tener un hijo nadie sabe que aspecto tendrá, si va a ser hermoso u horrible, si podrá gozar de una vida considerada normal o pasará su infancia en un lugar como el centro especial Sans, siendo atendido por becarios y arriesgándose cada mañana a morir con la cabeza aplastada bajo un camión de juguete. Esos hombres no, ellos habían creado su propia belleza como en una clínica de estética en que no se arregla una parte de la cara, sino que se cambia directamente por otra más hermosa. Era un saco de mil piezas, todas distintas y unidas en armonía.

Eran los hombres puzzle.

¿De donde venían esos extraños personajes? Fuera de donde fuere, eran capaces de hacerse una imagen, ajena o propia, a su antojo y elección. En el mundo masoquista donde la religión es explorar los umbrales del dolor y donde la muerte parecía solamente un mal trago. Las cicatrices son bellas, hermosas, y mientras más grandes, abultadas o profundas fueran, mayor era su belleza. Y allá radicaba la cordura. No en la búsqueda de algo bonito, sino en el acontecimiento de malograr esa belleza. Cuanto más hermoso el cuerpo a destruir, más valiosa se tornaba la cicatriz. Belleza y decadencia. Crear algo bello de retales humanos para disfrutar más al mutilarlo.

Pero ¿era la cicatriz que acrecentaba el brillo del físico o el físico que acrecentaba el brillo de la cicatriz?

Probablemente ambas por separado no valían nada, pero su unión era tan fascinante que hacían imposible apartar la mirada. Luisa se sentía saturada, como si estuviera en el momento anterior a despertar de una pesadilla, en el instante en que uno se da cuenta de que todo es demasiado extraño para ser real y, sin embargo, no podía despertarse.

De cada extremo de la grieta del suelo ascendieron dos personas más. Un hombre y una mujer, igualmente hermosos, cosidos y grapados. Rejuntados. Portaban prendas oscuras y hermosas, como parte del resultado final que era su cuerpo, y también maletines oscuros iguales al del deforme. La mujer era rubia y tenía el pelo muy estirado por una larga coleta demasiado subida en la nuca. Su cuerpo, una escultura pluscuamperfecta de ojos ámbar y piel pálida. Su rostro, hermoso, muy similar al del hombre que la acompañaba. O bien eran gemelos, o bien los construyeron juntos. No dijeron nada, se quedaron cada uno en su esquina gozando de un supuesto segundo plano.

-Ya estamos de nuevo fuera- dijo el “títere” dirigiéndose a todos –llamados por “Miguel”, quien desea unirse a nosotros. Dinos Miguel, ¿es tu alma la que debemos apartar del camino?

Antes de poder contestar, tanto el deforme como la pareja de gemelos abrieron sendos maletines. Dentro de ellos, una infinidad de brillos relucientes reflejaron la luz de la luna. Unidos a un forro de terciopelo rojo, gran cantidad de instrumental aparecieron en su interior. Era complicado adivinar sus formas en la oscuridad, pero asemejaba material quirúrgico, viejo y oxidado, como de una época en que no existiera el acero carbonatado. Cuchillos curvos, recipientes de pírex, bisturís serrados con varios filos, ganchos y anzuelos, formas tan extrañas como intrigantes artilugios mecánicos. Tijeras perforadoras, martillos afilados, sierras descomunales y aparatos con bisagras. Y cuerdas, cintas y cinturones de todo tipo. Nylon, cuero con hebillas, esparto, plástico, alambres y metales.

Miguel pudo imaginarse el frío metal cortando su carne e hizo más presión sobre los brazos de Luisa, a quien continuaba teniendo presa. La chica gritó tanto de miedo como de dolor, gritó de una manera tan fuerte y desgarrada que le dolieron los pulmones. Ciara le hizo prometer que estaría al lado de Miguel en todo momento, pero ahora no podía escapar. Su marido la iba a dejar a merced de aquellos hombres. No sabía como lo sabía, pero así era. Todas aquellas cuchillas llevaban su nombre, aunque la palabra prohibida la hubiese pronunciado en hombre que ahora la sujetaba, sabía que el tormento era para ella. Recordó entonces las palabras de Tom en lo alto de su escalera: “Van a llevarte con ellos. Ya lo verás”

-¡Esperad- gritó Miguel -no es mi alma la que debéis llevaros ni mi cuerpo el que deba experimentar los umbrales!

Dio un paso adelante con su mujer a modo de escudo sin dejar que se moviera, entonces recitó las palabras que la señora Concha le había confiado en la intimidad de su dormitorio días atrás:

-Al.laia futsëa commund waltzsd.

El deforme sonrió desde el fondo de la sala como si comprendiera perfectamente el significado de esa confusa pronunciación, entonces comenzó a caminar hacia Luisa. Su paso era lento y acompasado, como si los huesos que descansaban escondidos dentro de aquella carnaza amoratada no encajaran bien entre ellos. Al llegar a la gran grieta que dividía la habitación en dos, no tuvo problema para atravesarla sin caer en su interior, por lo que en seguida apareció a escasos metros de ambos. Los gemelos se orientaron en su misma dirección colocándose uno a cada lado del deforme. Todos tenían su maletín abierto mostrando con orgullo el interior, y, encima de ellos, flotaba la marioneta del oculto titiritero.

-Entréganos pues tu ofrenda, y observa las nuevas sensaciones de las que no podrás gozar hoy.

El deforme tomó a Luisa y los gemelos la rodearon rápidamente con cuerdas. El tacto de aquellos hombres era frío, firme pero sin pulso en las muñecas. Ningún corazón latía en ningún pecho.

El secreto que Jesús había descubierto estaba a punto de averiguarlo Luisa demasiado tarde. No hay forma de escapar a la muerte, la indefensión se aprende cuando es infalible, y así era en aquel lugar. A todos quienes dijeron “Sometimes” una vez ha anochecido les esperaba la tortura eterna de la carne, de los nervios y las almas, pero en efecto existe una salida tan simple como terrible: cambiar tu cuerpo y tu alma por la de otra persona. No es sencillo, y las palabras deben pronunciarse con cuidado, pero es la única manera de burlar a la muerte.

Que él supiera, tan solo la señora Concha había utilizado esa puerta para escapar de su destino. Después de hablar con ella, Miguel estaba seguro que, años más tarde de cambiar su vida por la de su marido, habría preferido ser ella quien sufriera eterno tormento. La culpabilidad era demasiado grande, pues había entregado al hombre que más la amaba. No quiso dejarse cortar los miembros llegado el momento, como le había pasado a él.

-¡Hijo de puta!- le gritaba Luisa -¡eres un hijo de puta!

Miguel se echó a un lado acongojado mientras con la mente fría y el llanto en los ojos pensaba: “Lo siento, lo siento, lo siento, lo siento, lo siento, lo siento” pero acurrucado en una esquina, prefirió el arrepentimiento que no la muerte y el dolor.

Por eso mismo deseaba que su mujer estuviera a su lado en todo momento, para poder canjearla. Por eso no quería que Jesús investigara, por si averiguaraba demasiado.

Para Luisa, todo a su alrededor era oscuro, todo negro y todo azul, también plateado, verde y rojo, como la sangre que brotaba de sus muñecas, atadas a la espalda demasiado fuerte con alambre de espino.

Las voces e insultos se convirtieron en agónicos gritos y desesperación. Podía ver la decoración del salón de manera distorsionada por las lágrimas de sus ojos. Los cuadros rotos en las paredes, las lámparas de las esquinas, los muebles con sus libros y adornos. Todo lo había hecho ella con un gusto exquisito. Había decorado la casa con gran acierto y singularidad convirtiéndola en un lugar donde vivir. Luisa era capaz de huir del mundo incluso en momentos como ese. Pensó en Jesús, en la poesía que había podido escuchar en el bar de la editorial, en su boda, pudo pensar en muchas cosas mientras los primeros filos le acariciaban los pechos cortándole la piel tan superficialmente como el papel la yema de los dedos.

“Vas a experimentar los dolores más agudos- pensaba -aguantar un sufrimiento inaguantable durante horas, explorar los umbrales y sostenerlos sin vacilación. Tal vez junten mis restos con los de un perro... si tuviera perro. Imagino que al no ser así tratarán de ser creativos”. Luisa sonrió. El reloj de la pared marcaba las dos y veintisiete. La misma hora que viera en el reloj parado de su sueño. Cayó en la desesperación y volvió a maldecir el nombre de Miguel hasta que se le ocurrió algo.

Abrió los ojos y miró por la ventana. Era de noche. La noche de todas las noches del año, la más oscura y la más larga, eterna, ancestral como ella sola, tan solo rota por breves periodos de día. Miró de nuevo hacia sus paredes, su querido hogar, donde tantas esperanzas e ilusiones había depositado. Los cimientos estaban en Sometimes y ¿qué era lo que no podía decirse en Sometimes una vez había anochecido?

-¡Un momento!- gritó Luisa.

Los hombres de ultratumba se detuvieron. Un trabajo como el suyo implicaba una paciencia infinita, y les agradaba escuchar las palabras, promesas, juramentos y tratos que sus torturados les proponían llevados hasta la locura por el más excelso dolor.

Luisa miró a Miguel en ese momento, su esposo, su mejor amigo, su Judas Iscariote. Se encontraba acurrucado en el suelo, asustado y tratando de no mirar las atrocidades que le estaban haciendo. Cuando sus miradas se encontraron no hubo amor en ninguna de ellas. Esos mismos ojos habían estado mirándose llenos de pasión, habían sonreído bajo las velas de una cena, habían deseado un compromiso y pedido un beso en varias ocasiones, ahora Miguel pudo ver por primera vez el odio en la mirada de quien antes no podía vivir sin él. Y también una maliciosa sonrisa.

Luisa tomó aire. Le costó horrores que llegase a sus pulmones pues era como si se hubiese solidificado en la sala. Tragó saliva y, entre el mareo y la calma que la pérdida de sangre le otorgaban, dijo sin contemplaciones lo único que nadie esperaba oír:

-SOMETIMES.

Todo se heló en ese momento. El deforme bajó sus brazos manchados de sangre ajena y los gemelos se apartaron despacio. Luisa miró de nuevo a Miguel y volvió a sonreír, esta vez más perversamente. Un chorrillo de sangre caía por la comisura de sus labios. Miguel se enjuagó las lágrimas y descubrió con horror que su mujer no era la única que le estaba mirando. El deforme y los gemelos también lo hacían, pero con semblante serio y amenazante. El títere sonreía.

-¿Qué ocurre?- dijo asustado -Os la he ofrecido a cambio de mi alma, es vuestra. ¡Tomadla!

Los tres hombres empezaron a caminar hacia Miguel dejando a Luisa tranquila. Todos llevaban grandes y afilados objetos en sus manos y andaban con los brazos pegados a los costados.

-¿Qué hacéis? ella es vuestra, ¡ella! Al.laïa Futsea…, Al.laia futsea…

El deforme dio los últimos pasos mientras levantaba su brazo armado. Miguel lo observó descender desde el suelo, también vio como tres hombres muertos se arrojaban sobre él. Enormes, altos, impasibles. La sangre le nubló la mirada y todo lo que Miguel pudo ver se tiñó rojo.

-Es inútil- dijo la marioneta desde lo alto mientras los demás continuaban clavando metales en su cuerpo, introduciéndole acero -Sin duda has menospreciado la inteligencia de tu esposa. No comprendo el porqué, pero no quiere venir con nosotros... al menos de momento.

Cuando los hombres se apartaron del cuerpo de Miguel, este sangraba por todos lados. Una sustancia blanquecina le resbalaba por el estómago y en partes de su cuerpo la piel había sido arrancada a tiras. Sin embargo continuaba vivo. Los gemelos eran especialistas en infligir dolor sin que la víctima muriera o perdiera la conciencia, es más, estimulaban partes del cuerpo y golpeaban zonas de la cabeza que hacían más sensible el cuerpo de los hombres.

Miguel estaba tan destrozado que era incapaz de hablar, tan solo pensaba “¿por qué, por qué?” sin poder expresar sus dudas en voz alta, sin embargo el títere decidió darle una explicación con su espantosa voz gutural y su artificial movimiento de brazos.

-Sencillo es adivinar que por una invocación venimos a por tu cuerpo. Bien has averiguado que con otro rezo puedes cambiar tu alma por otra, pero no puedes ofrecernos una que ya nos pertenece, que se nos entrega ella misma legítimamente. No puedes canjearla pues una vez dicho “Sometimes”, ya es nuestra, y vendremos a buscarla dentro de diez días. ¿Dónde está entonces la que tú nos ofreces? ¿Donde está el cambio? Aquí no vemos a nadie más que puedas darnos, de modo que cogeremos al que ha dicho la plegaria, la invocación, la palabra. Te cogeremos a ti como estaba previsto en un principio. Y tú, Luisa, espera la visita de nuestro señor Huguet, está preparado aquí abajo, contento de que también quieras unirte a nosotros. Luego volveremos por ti- se despistó ligeramente y dijo -¿Cabe ya Miguel por el agujero?

El deforme no se volvió para mirar al títere, le contestó observando extasiado como la sangre salía de las venas.

-Todavía no, pero cabrá. Al final todos caben.

Las normas de aquella logia de “no muertos” resultaron ser estrictas. Quien dijera la palabra disponía de unos diez días antes de morir, quienquiera y cuandoquiera que lo hiciese, siempre que fuera en Sometimes habiendo anochecido. Poco importaba que se tratara de la moneda de cambio de Miguel. Si dijo lo que no debe ser dicho, se convirtió en una “maldita” y vendrían a por ella a su debido tiempo. Miguel necesitaba a algún otro por el que canjearse, pero no lo tenía.

El alma sufre a través del cuerpo y por eso siempre se llevan una parte. Luisa se desmayó llevada por la falta de sangre y la impresión de lo vivido, tan solo una cosa más pudo ver antes de cerrar los ojos y que su cabeza golpease fuertemente contra el suelo, y fue como la grieta empezaba a estrecharse hasta alcanzar prácticamente el diámetro del tronco del árbol con tentáculos que de ella salía. El títere saltó impulsado por él y agarró con un mortal abrazo a Miguel del suelo, lo elevó por los aires y lo acunó como a un niño antes de llevárselo a las profundidades. Pero el agujero que quedaba en el suelo era demasiado estrecho. El cuerpo deforme de la marioneta pasó atravesando las frías baldosas de forma mágica, como si no estuviera hecho de materia física, sin embargo el cuerpo de Miguel no pudo hacer lo mismo y la sangre y los miembros y varias de sus partes salpicaron las paredes y el techo. Trozos de hueso se clavaron en los marcos de las puertas.

Luisa sabía que por muy mal que acabara su cuerpo, los tormentos seguirían allá lejos. Bajo el suelo.

TREINTA Y NUEVE

2010-02-09T03:34:00.000-08:00

La señora Concha estaba asustada pero mantenía su porte digno y resignado, como de vuelta de todo. Había pasado por demasiadas penurias como para que una cosa así la enervara. Fuera, la niebla se posaba sobre los árboles y corría a través de ellos como un río de espuma. Nada la detenía pero tampoco la llamaba.

-No puede obligarme a decir lo que sé- dijo Concha.

Jesús aprovechó el momento para sacar la pistola del bolsillo. Los ojos de la señora se tornaron como platos y apretó tanto los labios que se le pusieron blancos. En el fondo deseaba secretamente que aquel desconocido acabara con su desgracia mediante un disparo certero.

-Puedo obligarla a hablar, y es exactamente lo que voy a hacer. De usted depende decir o no la verdad.

Por primera vez el joven editor lo tenía claro. No iban a tomarle más el pelo ni a burlarse de él con esquivas respuestas. Todas las verdades que había estado escuchando durante la última semana eran verdades a medias, tan oscuras y retorcidas que incluso se tornaban difíciles de entender. La pistola que sostenía le garantizaba claridad en su interrogatorio, sutileza en las respuestas, nada de rodeos o evasivas, nada de cabalísticos mensajes escondidos entre líneas.

-Muy bien señora Concha ¿Dónde esta el diario?

Y por eso mismo le sorprendió tanto cuando la señora le dijo:

-Deja de hacer el tonto y baja esa pistola- Jesús se quedó blanco y perdió toda su autoridad -sé que no tienes intención de usarla, así que dejémonos de parafernalias.

Se vio descubierto, entonces volvió a guardar el arma en el bolsillo y se alegró de poder hacerlo. En verdad no quería usarla.

-¿Quieres un té?- Jesús la miró con rostro enojado -Cierto. Tal vez no sea el momento apropiado, pero a mí me relajaría. Creo que lo necesito- se levantó y caminó hasta la cocina sin que cayera su manta de las rodillas. Jesús se acomodó desesperado en el sillón. A la que el fogón estuvo encendido, la señora Concha volvió a sentarse en su mecedora -no sé quién te lo habrá dicho, pero yo no tengo ese diario al que te refieres.

-No la creo.

-No tienes porqué hacerlo. Es la verdad, y a mí me basta.

-¿Cómo sabe entonces la manera de romper la maldición?

-No hay manera de romper la maldición, joven, si ha estado medianamente investigando por respuestas, al menos habrá averiguado eso. Existe un diario, sí, eso me dijeron los viejos del lugar, pero nunca lo he visto y mucho menos leído. Antes de que empieces a vacilar diciéndome lo que yo en teoría debería saber, déjame recordarte que llevo en la urbanización menos de veinte años y lo que viene aquí sucediendo se remonta mucho más atrás. Probablemente sepas más tú sobre la historia que yo misma. Nunca me ha interesado. Cuando mi marido dijo lo que no debe ser dicho, no nos creímos la amenaza hasta que fue demasiado tarde. Después de ello nunca más me he preocupado en esta historia, a parte, claro, que para olvidarla. Demasiado fue el horror vivido y por eso es por lo que no quiero hablar de ella. No hay razones ocultas, simplemente vergüenza y miedo. No es necesario que yo adelante con mis palabras lo que va a pasar, ya lo verá cada uno a su debido tiempo. Al final todos caben.

Jesús se llevó las manos a la cara y apoyó los codos sobre las rodillas. “No puede ser” pensaba.

-No puede ser- dijo.

Después de meditarlo profundamente y antes de que la desesperación, la “indefensión”, lo hundieran por completo, preguntó:

-Entonces ¿Qué le dijo a Miguel cuando vino a verla?

-Joven, no te conozco, pero eres como un fantasma que viene del pasado para recordarme todos mis pecados. El mal más grande que hayas podido hacer en tu vida no tiene comparación con lo que hice yo de joven, y todavía me arrepiento. Es verdad que a Miguel le dije la forma de escapar de la muerte, pero el que no muera no significa que la maldición no se cumpla pues, como he dicho, siempre lo hace. La historia del lugar es una historia antigua, siempre ha habido en la urbanización alguien que tenía ese conocimiento. Ahora me ha tocado guardarlo a mí, antes lo extraje de otro que ya no está con nosotros, y cuando yo muera, uno más ocupará mi lugar y mi vergüenza- se mantuvo callada, presa de una guerra interior que no podía dominar -Cuando le diga esto puede que me odie como me odio yo misma, pero esta noche usted va a ser mi confesor.

“Y es que una madrugada de ahora hace quince años, mi marido murió de la forma más brutal y salvaje en que puede morir un hombre, pero fui YO quien dijo la palabra prohibida diez días atrás”

Una vez dichas esas palabras la señora Concha se echó a llorar recostada en la mecedora. Jesús notó toda la rabia de saber que nada podía hacerse. Finalmente todo estaba claro, no podía permanecer más en aquel lugar, debía correr, volar hasta la casa de Luisa en ese mismo instante. Más tarde, tal vez fuera demasiado tarde.

El viento, el rocío, el aire helado de la noche trasmitía por doquier su delicia. Los grillos mantenían flotando en el ambiente su líquida canción y el quejido y lamento de las bombillas encendidas de las farolas tronaban en el silencio. Las apartadas calles, rodeadas de piedras negras, iban quedando atrás en la loca carrera de Jesús. Una niebla condensaba la humedad sobre su cuerpo mojándole el cabello, y el pesado viento adverso le volvía loco, sordo y ciego.

TREINTA Y OCHO

2010-02-08T03:32:00.000-08:00

Antes.

Cuando Jesús salió de la gruta era entrada la noche y ningún sonido turbaba la absoluta tranquilidad del bosque. No fue hasta atravesar el oscuro pasillo de zarzas cuando escuchó por primera ver el familiar canto de un grillo. Hizo el camino de vuelta zarandeándose de lado a lado. El aire fresco de la noche le sentó bien, pero la cabeza le daba vueltas.

Cuando subió las escaleras de su apartamento, apoyado como pudo por las paredes, no entendía cómo había logrado conducir hasta casa. Necesitó tres intentos para meter la llave en la cerradura. Se sentía como borracho. No hizo nada, no miró nada ni preparó nada, cayó sobre el sofá y allá despertó cuando escuchó el ajeno timbre de la puerta, aunque no fue hasta que unos sonoros golpes le hicieron reaccionar obligándole a ponerse en pié.

-¡Abra!- empezó a gritar el puño que golpeaba la puerta – ¡es la policía!

Jesús se llevó las manos a la cabeza con desesperación y un agudo dolor le atravesó todo el costillar. Entonces recordó muchas cosas de la noche anterior y no le extrañó en absoluto que Luisa le hubiera denunciado a las autoridades, lo que unido a las sospechas que ya tenía la policía, había desembocado en una orden arresto. ¿Para que iban a estar ahí sino?

Jesús permaneció en silencio. Tenía la mente espesa de quienes se acaban de despertar y confusa de quienes han recibido un gran golpe en ella, pero aún en ese estado pudo deducir que, si lo apresaban, no podría desentrañar el misterio que yacía en Sometimes, probar su inocencia y salvar a Miguel. Estaba claro que podía informar a los agentes sobre los cadáveres que encontró en lo más profundo de una cueva de las montañas, pero aquel caso estaba cerrado y no le exculpaba de la muerte de Marlen ni de la supuesta agresión a Luisa. Es más, verse envuelto en el descubrimiento de unos restos pertenecientes a una antigua secta suicida no podía ayudarle menos.

No, Jesús no podía permitirse que lo apresaran, de modo que su mente empezó a despertar. “Lo más sencillo es simular que no hay nadie en casa. Pero ¡estúpido! ¿Crees que no habrán visto tu coche aparcado abajo? Claro que sí, sin duda saben que estas aquí. Piensa, piensa, piensa. No pueden entrar si no les invito. Pero ¿qué te crees que son, vampiros? ¡Claro que pueden entrar, si tienen una orden! Y seguro que la tienen. Mierda, soy un maldito delincuente de esos que se pudren en la cárcel diciendo que no han hecho nada y que realmente no han hecho nada. Piensa maldita sea, piensa.”

Se puso en pié y el mundo giró a su alrededor. Tal vez se había precipitado levantándose tan deprisa, de hecho, su primer paso fue a enredarse torpemente con el cable de la lamparilla y, cuando dio un segundo paso, esta salió volando contra el suelo. La base de porcelana se rompió y los pedazos llegaron resbalando hasta la cocina. Por supuesto el estruendo fue importante y los agentes del pasillo se vieron legitimados a echar la puerta abajo.

El marco reventó de una patada y la puerta se estrelló contra la pared.

Con lo que a Jesús le costó tratar de derribar la puerta del ático primera en la plaza mayor, sin llegar a conseguirlo, y esos hombres lo hicieron a la primera. Cómo se notaba que eran profesionales. Cuando los agentes entraron, Jesús había alcanzado ya el dormitorio, desde cuya ventana podía ver como la tubería del retrete ascendía por la fachada desde el patio interior hasta el tejado. No tuvo tiempo de considerar detenidamente si era factible descender por ella hasta la calle, empezó a escuchar las rudas voces de los agentes dando avisos por el salón y no lo pensó dos veces.

-¡Señor River, Jesús River, se le acusa de intento de homicidio!- dijo uno antes incluso de encontrarlo. Sabían que estaba escondido en algún lado.

“Intento de homicidio- se dijo Jusús –por favor, aunque fuera verdad, ¿acaso otorgan el Nobel por intento de literatura?” Existe un concepto muy poco popular y del que Jesús se declaraba incondicional, a pesar de no haberlo realizado nunca, y ese era “Homicidio Justificado”.

“¿Habrán desenfundado?- se preguntaba entonces -seguro que han desenfundado y me pegan un tiro en cuanto me vean”

El dormitorio era otra habitación que los agentes debían inspeccionar, al entrar uno de ellos descubrió que, con ese frío, la ventana estaba abierta, incriminatoria. El agente se asomó y vio como la cañería descendía hasta el patio.

-¡Rápido, baja al patio interior!- ordenó a su compañero tras sospechar lo que había sucedido. El otro policía, bastante más joven, obedeció sin rechistar. Cuando el joven desapareció por la puerta, el agente al mando se asomó por la ventana de nuevo, con cuidado de no enseñar el arma que, efectivamente, llevaba desenfundada.

Justo en ese momento Jesús decidió salir de su escondite en el armario y golpear al agente con su bate de béisbol. Primero en la espalda, la rodilla después.

Gritó, se desmoronó. Le cayó el arma.

Jesús recogió la pistola del suelo y salió corriendo del piso. Su respiración era entrecortada y el corazón latía tan rápido que le dolía el pecho. Tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para no echar a correr escaleras abajo. Habría sido una mala idea, en primer lugar porque sin duda acabaría rodando por ella y segundo porque no existe acción más sospechosa en el mundo que correr con una pistola en la mano y sangre en la cara. “Pistola, mierda” se la guardó en un bolsillo y dejó de correr. Al cruzarse con un vecino en el siguiente rellano, Jesús se llevó la mano a la nuca para taparse la mejilla ensangrentada con el codo- Buenos días Antonio –dijo disimulando, con una picara sonrisa. La chica que le acompañaba lo miró con desagrado, sensación que rara vez había sentido. Cuando llegó a la calle se dio cuenta que su saludo había sido completamente erróneo pues ya estaba anocheciendo.

Segundos antes, al pasar Jesús frente la mesa del portero, vio como un joven agente trataba de entrar en el patio interior por una puerta que conducía al armario de las fregonas.

Jesús entró rápidamente en su coche, las llaves se le cayeron dos veces a los pies antes de lograr poner el contacto, pero cuando finalmente lo consiguió no pudo reprimir sus ansias de escapar y arrancó dejando la goma de las ruedas marcada en el asfalto.

Solo tenía una dirección en mente y una misión en la cabeza. No entendía como había tardado tanto en darse cuenta de ello, pues si la señora Concha había dado la solución del sortilegio a Miguel, tal y como aseguraba Luisa, era porque sus ojos en algún momento se habían posado sobre el diario del Señor Huguet. En efecto, los dedos de la mano derecha del cadáver estaban rotos, lo que podía significar que había estuvo sujetando algo que le hubieran quitado de forma violenta cuando ya estaba muerto. Tal vez un libro. Por supuesto había cantidad de lagunas en su historia ¿Cómo halló la gruta sin ayuda de los valiosos papeles que él tenía? ¿Cómo hizo la señora Concha para caber por el agujero? ¿Cuándo se hizo con el libro? Era ingenuo pensar que tuviera una solución tras ver morir a su marido años atrás. “No creo que el deforme explique como librarse de él una vez ha finalizado su trabajo- pensó -de lo contrario Oriol Sampedro también sabría como librarse de la maldición y no nos invitaría a descubrirlo en los papeles que guardaba en su casa. No, de alguna manera Concha ha visto el diario que andamos buscando... y por algún motivo lo mantiene en secreto.”

Si esa afirmación era cierta, todo se complicaba más de lo imaginable. Luisa le había pedido que cesase en su búsqueda de respuestas, que Miguel ya sabía como burlar a la muerte y no necesitaba ninguna ayuda. En caso de que su última disertación fuera verdad, entonces Luisa estaba en lo cierto, Miguel tenía la solución desde el principio y todos los esfuerzos y sufrimientos por los que había pasado eran innecesarios.

Después de tantos días, volvía a estar como al principio.

Se sintió frustrado, presa del odio y la ira, como un muñeco en manos del destino o un figurante en una obra que no era la suya. Perseguido y acosado. Si realmente no era el protagonista de esta historia, le había salido caro tratar de serlo.

Otra cuestión le rondaba la mente, y era acerca del mismo Miguel. ¿Por qué se comportaba tan raro, tan frío, tan ausente? ¿Por qué recelaba de todo el mundo y mantenía su secreto con insana avaricia? Había cambiado completamente y la única que no lo veía, o no quería verlo, era su esposa.

Tal vez encontrara también respuesta a esta cuestión en casa de la señora Concha.

TREINTA Y SIETE

2010-02-07T04:27:00.000-08:00

Ciara notaba como la humedad le dolía en los huesos. Vivir en la isla no podía ser bueno para la artritis, para los pulmones, ni para nada. Había pasado todo el día haciendo una pausada limpieza de su casa, descansando cada veinte minutos con las piernas en alto para volver de nuevo al ataque con la fregona. Había cosas que a su edad ya no podía hacer. Con el tiempo irían siendo más.

Ciara había dormido tanto como su marido, que en esos instantes salía por la puerta, como siempre, en busca del periódico, mientras ella se ponía a preparar la comida. Definitivamente ya era invierno. El frío se hacía incisivo bajo la piel y el sol ya no brillaba en el cielo, siempre tapado y amenazante. La luz se filtraba a través de las nubes negras y densas. El ardor de los fogones era el único que calentaba la casa.

Al cabo de un rato, cogió el bolso, su capazo, y caminó con lentos pasos de anciano por la calle central hasta llegar a la tercera fila de casas, allá donde estaban más viejas y arruinadas. Entró en la más lastimera de todas ellas. La casa de la señora Concha.

Tocó a la puerta con el puño y esta pareció caerse bajo los suaves golpes de sus nudillos entumecidos. Una voz desde el interior la invitó amablemente a pasar y Ciara se sentó en el primer lugar que vio soltando un largo y estruendoso suspiro.

Concha estaba acomodada en la mecedora. Ofreció té a su invitada, siempre lo hacía cuando venía sola y nunca hablaban de nada en particular, simplemente gozaban la una de la otra con su té de jengibre.

-¿Cómo va Miguel?- se atrevió a preguntar la señora Concha mientras se acercaba la taza a los labios. El vaho caliente le empañó las gafas y tuvo que escuchar la respuesta de su amiga mientras las limpiaba con la manta que cubría sus piernas.

-Como siempre- dijo Ciara dispersa –no sale de su casa, tan solo espera.

-No debe faltar mucho.

-No, no debe, no.

Aún siendo varios años más joven, tantos que podríamos contarlos por décadas, Concha parecía más vieja y cansada que su querida Ciara. Más horrores habían visto sus ojos y más aquejumbrados se tornaron sus nervios. Todos en aquel lugar guardaban secretos, pero los de Concha eran los más terribles.

-Creo que tenían razón- dijo Ciara -no debí inmiscuirme en este asunto. De nada sirve la advertencia más que para acelerar la desgracia. A los próximos vecinos que vengan no les diremos nada, así al menos no me sentiré responsable de su destino.

-Eres una vieja idealista. Tú no querías salvar la vida de esos jóvenes, lo que buscabas era acabar con esta maldición para siempre, lo cual es imposible.

-Le pedí a Luisa que permaneciera con su marido en todo momento y que nos contara qué ocurría la noche en que viene el deforme- tomó un sorbo de té -No es que desprecie nuestra amistad querida Concha, pero sé que usted nunca me lo iba a decir y últimamente ardo en deseos, como bien ha dicho, de saberlo- meditó -Tal vez sí sea algo idealista.

-Con razón dices que no hablaré, de hecho, esta conversación se está alargando más de lo que debiera- fue ella quien entonces tomó el sobo de té -Y le puedo asegurar que cuando ocurra, Luisa tampoco hablará.

Entonces se quedaron ambas calladas. Una miraba distraída por la ventana mientras la otra ojeaba el fondo de la taza a través de la clara infusión. En la cocina todavía estaba la olla en que Concha había hervido agua junto a cardamomo, canela en rama, clavos, pimienta negra y, por supuesto, jengibre. Cuando era más joven añadía a la mezcla un par de cucharadas de té rojo, pero el médico le prohibió hace tres años los excitantes como la teína, cosa que nunca le habría hecho dejar de tomarlos si no fuera porque realmente veía que le sentaban mal.

-El invierno ya está aquí- dijo Ciara -¿qué traerá consigo?

Aquella era una pregunta retórica a la que sorprendentemente Concha logró hallar respuesta:

-Lo de siempre.

Pasaron un largo rato en silencio antes que Ciara decidiera retirarse, y cuando lo hizo, fue con un “adiós” ahogado seguido de pasos cortos de viejo sufridor mientras bajaba cada peldaño del porche. La señora Concha la vio alejarse, primero por la puerta y luego por la ventana, con su paso deliciosamente detenido y la espalda ociosamente curvada, hasta que desapareció de su vista. Una corriente traicionera se había colado por la puerta abierta y, aunque esta volviera a estar cerrada, se había quedado revoloteando dentro la sala, fría como la nieve, juguetona como un cachorro. La niebla estaba bajando de las montañas y pronto engulliría la pequeña urbanización de Sometimes. Dentro de unas horas sería de noche. El tiempo fue pasando lentamente mientras ella continuaba mirando por la ventana. Solamente comió dos naranjas, y mientras pensaba en el hambre que ya nunca tenía, se quedó dormida.

Cuando despertó, la luz que entraba por la ventana no provenía de las brillantes nubes del cielo, sino de las oxidadas farolas de la calle. Debió dormir durante unas horas, las justas para que el sol se pusiera de nuevo y la noche reinara con parsimonia. Cualquier persona maldeciría haber perdido la tarde, pero para Concha fue una bendición haber pasado ya otro día. Algo de bueno debía tener tomar té de jengibre a todas horas, el no ver tanto al sol como a las estrellas.

“Esa era la noche de todas las noches del año”

Concha hizo un esfuerzo para levantarse e ir al dormitorio. Estaba convencida de que si se acostaba de inmediato podría dormir un rato más, y la noche, en aquel lugar, mejor pasarla inconsciente. Fue al hacer un primer esfuerzo para levantarse de la mecedora cuando notó de nuevo la corriente de aire, esa misma que sintió en el momento de irse Ciara, pero estaba renovada, fresca y rápida de nuevo. Concha miró hacia la puerta y descubrió que estaba abierta. Por ahí se colaba su dolor de huesos. Se quitó una legaña del ojo y, dándose cuenta de que no veía con claridad, se puso las gafas que tenía colgadas del cuello por una cadenita dorada, encendió la lamparilla de la mesita y, de repente, una figura desconocida apareció sentada en el sofá donde antes había estado Ciara. Concha se sobresaltó. ¿Qué hacía aquel hombre a oscuras en su sala de estar? No tuvo tiempo de decir nada, el individuo se abalanzó sobre la señora Concha obligándola a sentarse de nuevo.

-Yo de usted no haría eso- dijo sin alzar la voz -y cuidado con el volumen –señaló con el dedo índice hacia su propia garganta.

El hombre estaba sucio, manchado, tenía media cara cubierta de sangre seca y el pelo enmarañado. A pesar de su lastimero aspecto actuaba tranquilamente y sus modos, dentro de lo que cabe, eran correctos y educados.

-Siento irrumpir en su hogar de esta forma tan vulgar, si es que a esto se le puede llamar hogar y a mi violencia “vulgaridad”, pero verá, realmente opino que nadie ha sido lo suficientemente brusco con usted. Me llamo Jesús y estoy dispuesto a ser el primero en hacerla hablar a la fuerza.

La señora Concha no lo había visto nunca y por mucho que se esforzara en recordar, tampoco le sonaba su nombre.

-Que no le engañe mi aspecto, no soy un hippie, sino un amigo de Miguel que cada día está más desesperado, si a lo nuestro todavía se le puede llamar amistad y si el término desesperado no se ha quedado corto- continuó –Ayer tuve un día muy malo, de esos que piensas no puede haber otro de igual, pero esta mañana, cuando me he levantado después de una excursión infernal, me he encontrado con uno de mucho peor, y sospecho que todavía no he visto nada ¿verdad? He oído decir que en este lugar existen días peores.

TREINTA Y SÉIS

2010-02-06T04:43:00.000-08:00

Jesús no estaba seguro de haber estado consciente todo el tiempo. Cuando reunió las fuerzas necesarias se sentó en un saliente y apoyó la espalda contra la pared de piedra. Gotas seguían cayendo del techo, como durante años, engrosando el caudal de charcos que le envolvían. Cogió la linterna y se alumbró la mano. Estaba llena de sangre, completamente empapada, y goterones purpura resbalaban por su antebrazo hasta el codo.

“Mierda” pensó. No era una persona aprensiva, pero un golpe como aquel podía ser problemático en un lugar como ese si no conseguía que dejara de sangrar. Se quitó la camiseta y se la enroscó en la cabeza, con fuerza, usando la mano con la que no aguantaba la linterna. Hay algo de humillante en que una mujer te deje fuera de combate, y algo de ofensivo cuando esa misma mujer te atrae, pero no era momento para rendirse.

Miró su reloj de quinientos euros. Se había parado a las veintidós horas.

“Timo” era la primera palabra que venía a la mente.

El agua y los golpes habían acabado con él. Ahora debía ser cerca de la media noche. Jesús se levantó y puso de nuevo el pié en la sala que había conseguido abrir a golpes de pico. Tenía la entera seguridad de estar pisando territorio virgen, un lugar que nadie antes había alcanzado estando vivo. Se sentía como un gran explorador y el pequeño mareo que le hacía perder el equilibrio, así como el agudo dolor de cabeza e incisivo pinchazo en la sien a cada latido de corazón, no hacían más que multiplicarle la sensación de triunfo

La nueva sala en la que Jesús se adentró era todavía más hermosa que la anterior. Su techo era más bajo y estaba completamente aguijoneado de afiladas piedras, mientras que, en el suelo, las rocas se unían dando como resultado las formas más bellas que jamás había visto. Realmente la belleza es absurda, no tiene un porqué definido y sólo se encuentra en los ojos del que mira. Dentro de la moral humana, en su cultura. Y toda esa belleza, sin merito para una naturaleza a la que le trae sin cuidado, había permanecido hasta hoy, a oscuras, vedada a los ojos mortales e injustamente menospreciada. Y toda esa belleza, sin luz ni calor, había permanecido inexistente, como continuaba siendo inexistente en mil otros lugares donde el hombre no había puesto el pie todavía, mientras espera ansiosa que la descubran. Y toda esa belleza contrastaba con un olor fétido, pútrido, infecto.

Jesús alumbró en todas las direcciones y recovecos. Era imposible captar todos los matices y dibujos que hacían las sombras, pero una cosa quedaba clara a simple vista. Ese no era el final del trayecto.

Lo que parecían ser al menos cuatro caminos se adentraban en las profundidades de la tierra, todos ellos negros, todos ellos oscuros, todos ellos hermosos conocedores de los más inaccesibles destinos; y en medio, apoyado en una gran columna que años atrás fueran una estalactita y una estalagmita que se miraban enfrentadas cada una desde un extremo, Jesús vio más restos humanos.

Se acercó lentamente hacia esa columna, atento a que no se le nublara la vista ni perdiera el conocimiento. Debía prestar especial atención a su cabeza, averiguar si seguía sangrando, de ser así, debería salir de aquella cueva en seguida, antes de perder tanta sangre que le debilitara e impidiera volver a salir. La camiseta en su cabeza estaba tan empapada que le era imposible saber cuando paró de manar, si es que ya había parado. Confiaría en la suerte, pues estaba tan obcecado en acercarse a ese cadáver que no reparó en realizar un primer análisis de su contusión, ni una primera cura limpiando la herida con aguas subterráneas. Todo eso debía esperar. Jesús iluminó los restos que yacían en el suelo y descubrió horrorizado que no eran los únicos.

Pero de todos los que se le adelantaron en aquel viaje, tenía pensado ser el primero en volver a la superficie.

Había encontrado el mausoleo del señor Huguet.

El esqueleto del gurú todavía estaba vestido con las negras ropas que a Miguel le semejaban Amish, y a su lado estaba el sombrero de ala ancha, tan típico en los curas rurales de su época. Los restos habían perdido toda humedad, se habían resecado y la carne desaparecido, a excepción de los lugares en que entraba en contacto con las piedras. En ese caso conservaba algo de su frescura por la humedad y continuaba pegada a los huesos, al igual que la piel, firmemente soldada a ellos en dispersas zonas de la cara y las costillas.

Tenía las piernas extendidas y los brazos abiertos. Debajo de cada uno de ellos, los cadáveres más pequeños de niños esqueléticos que conservaban el pelo y las uñas. Al alejarse pudo percatarse que esos no eran los únicos niños de la estancia; también podía encontrarlos amontonados en las esquinas, en pilas de huesos, y esparcidos a lo largo de los pasillos por los que Jesús no se atrevió a adentrarse en ellos. Al darse la vuelta y alumbrar la entrada por la que había pasado, Jesús descubrió torsos desmembrados de adultos que habían logrado atravesar el diminuto agujero mutilándose a sí mismos, o con ayuda de otros. Pero los que peor debieron pasarlo fueron los niños. Ellos anduvieron perdidos durante días antes de encontrar la muerte.

Aquel lugar simbolizaba el encanto de lo decadente. La belleza y la decadencia. Hermoso y horrendo al mismo tiempo. No comprendía qué había logrado Huguet con tal atrocidad pero en su diario debía detallarlo. ¿Cuál era la finalidad de aquel extraño culto masoquista? ¿Crear un lugar donde una palabra fuese motivo de óbito? ¿Y porqué “esa” palabra en concreto? Jesús ansiaba desvelar todos esos misterios. Tiró la camiseta manchada en sangre al suelo y con la mano libre se tapó las fosas nasales para no percibir el hedor mohoso de los cadáveres. Abrió la chaqueta del señor Huguet y rebuscó por todos sus bolsillos pero no encontró nada, ni siquiera una cartera o un crucifijo. Se asqueó al rozar a través de la ropa sus costillas peladas y poco le bastó para desesperarse.

No podía volver a casa con las manos vacías, sería injusto y doloroso, más que una pedrada en la cabeza. Tal vez Huguet escondiera el libro en los laberínticos pasillos que veía adentrase en la oscuridad, hacía lo desconocido. Tal vez dejase el diario en el exterior de la cueva, a diferencia de lo que creían todos. Tal vez lo destruyera para que nunca nadie supiera lo que allá había acontecido. Tal vez no existiera tal diario y fuese una mala interpretación de las noticias de la época o tal vez no tuviera forma de libro como imaginaba, sino uno de esos niños muertos que aprendía y repetía todo lo que dictaminaba su maestro. Tal vez, tal vez, tal vez la suerte le había abandonado. Eran tantas las cosas que desconocía, tantos los factores que podían salir mal que Jesús no pudo hacer otra cosa que desesperar. Aquel golpe en la cabeza y la irremediable cicatriz que le dejaría iban a ser el recuerdo de una derrota, de una excursión fallida, la perdida de confianza de una mujer y la incapacidad de probar su inocencia.

Jesús se alejó de los cadáveres y meditó por unos instantes. No dejaba de ser intrigante la posición en que se encontraban. Tres esqueletos abrazados. No, no se abrazaron en el suelo a esperar la muerte, es muy difícil retener a un niño de esa manera. Son criaturas inquietas que siempre andan moviéndose de un lado para otro, así que probablemente, cuando Huguet se sentó para abrazarlos, estos ya debían estar muertos. En ese caso fue a juntarse con ellos cuando notó que sus fuerzas diezmaban, pero de alguna manera debieron morir. Probablemente de hambre, o quizás bebieran aguas contaminadas, o se envenenasen ellos mismos ritualmente, quien sabe, pero Huguet debió ser el último en caer. Ni los niños ni el gurú tenían señales de violencia como los hombres de la entrada, cuyos miembros también habían lanzado por el agujero.

Jesús se fijó en los brazos de Huguet, no parecían haber sido desencajados ni arrancados. En verdad no había forma física de que la envergadura de aquel hombre entrase por el agujero inicial de la entrada a la sala… a no ser que hubiera otra entrada, en cuyo caso alguien podría haber estado donde se hallaba Jesús. No era descabellado. Le entraron ganas de salir de aquel lugar. Demasiado pronto para pasar tanto tiempo bajo tierra... todavía no había muerto.

Miró las manos de Huguet. Tenía los dedos descolocados. Los iluminó con la linterna y se acercó para observarlos claramente. Sólo tenía mutilada la mano izquierda, y al decir descolocados, quería decir rotos. Como si hubiera estado sujetando algo que le arrebataron a la fuerza una vez muerto.

Entonces una posibilidad le llegó clara a la mente, y si bien continuaba sin tener ni idea de donde podía andar el preciado diario, sabía donde encontrar sus enseñanzas.

TREINTA Y CINCO

2010-02-05T03:10:00.000-08:00

Era lo más valiente que había hecho nunca, aunque tal vez no lo más sensato. Luisa no dejaba de pensar que era Jesús a quién había dejado aturdido en el suelo. Su amigo. Tal vez lo había matado. Escapó tan rápido que no sabía lo que dejó atrás. Su respiración era entrecortada y sus pasos inseguros, el haz de luz de su linterna oscilaba de lado a lado con cada paso y, cuando la pendiente se hizo pronunciada, sus piernas ya no respondían. En ese instante, el momento más feliz de su vida dejó de ser su ceremonia de boda, ni la primera vez que besó a un chico o cuando perdió la virginidad aquella tarde de verano bajo un árbol del picnic. En ese instante, el momento más feliz de su vida fue cuando pudo ver las estrellas brillando por la salida de la cueva. En ese momento, y a sabiendas que nadie la seguía, se sintió por primera vez a salvo. Aquella había sido una carrera contra sí misma, pero ¿estaría Jesús bien? No, no podía estarlo después de aquel golpe.

Al respirar el aire fresco del bosque sus pezones se pusieron erectos. Descansó un poco y atravesó el túnel de matorrales secos y zarzas punzantes hasta encontrar de nuevo el camino hacia Sometimes. De noche todo parecía distinto. Los árboles, las piedras, el sendero. En verdad era como si nunca hubiera pasado por allí y en verdad no le importaba. Se guiaba por el reflejo de las luces de la urbanización sobre las nubes.

¿Había matado a Jesús en las entrañas de la tierra? ¿Yacía su cuerpo moribundo en la oscuridad de una profunda tumba donde nadie le socorrería nunca? ¿O se encontraba bien y simplemente había decidido dejarla escapar?

No podía saberlo. Nunca había atizado a nadie por lo que desconocía la gravedad de un golpe como aquel. Finalmente resolvió que, de no tener noticias de Jesús al día siguiente, llamaría a la policía para que lo sacaran de aquel agujero. Vivo o muerto.

Luisa llegó a su casa a media noche. Miguel estaba despierto en el sofá, que ya tenía la silueta de su trasero grabada en los cojines. Como siempre, no miraba nada en especial, cualquier cosa que hubiera en la televisión le venía bien, y normalmente eran anuncios de teletienda. Cuando Luisa entró en casa gritando, sucia y empapada, Miguel no hizo otra cosa que preguntarle sin interés alguno qué le había pasado.

-Ha sido Jesús- dijo ella -creo que ha intentado matarme.

Miguel se puso en pie tratando de parecer afectado, cuando su mente todavía le impedía tomarse en serio cualquier cosa. Tenía la frialdad de quien finge interés, pero Luisa necesitaba creer que ese interés era real.

-¿Qué quieres decir?- pregunto con falsa preocupación -estas bien ¿no?

-Sí cariño, estoy bien, pero tendría que haberte hecho caso. Es largo de explicar. Creo que mató a su novia, a Marlen, y hoy me ha llevado a un lugar donde quería hacerme lo mismo.

-¿Estas segura?

-No lo se.

Miguel la abrazó con fuerza y ella se calmó entre sus brazos, como si finalmente hubiera vuelto a casa, como si estuviera en su hogar. El hombre que amaba, el que tenía solucionado el problema de Sometimes... en quien depositaba toda su confianza.

-Siempre he sospechado que Jesús era un psicópata- dijo Miguel dejando que Luisa llorara en su pecho –puede incluso que la historia de Sometimes no sea más que una mentira, que Jesús colocara todas las pruebas para que te creyeras el cuento, la coartada perfecta para acabar contigo y con su novia y así conseguir que yo volviera a salir con él como antes. Jesús se quedó sin amigos hace tiempo, yo era lo último que le quedaba y por tu culpa ya ni eso. Suena estúpido, pero un psicópata no necesita más para matar a alguien, basta con que le estorbe en sus propósitos.

-¿Y la historia de Ciara y Marc?

-De ser cierta, la señora Concha me dio la solución. De ser falsa, Jesús se sirvió de ella para llegar hasta ti. Debemos llamar a la policía para que lo arresten y no pueda acercarse a nosotros nunca más.

-Creo que lo he matado.

Miguel ni se inmutó. Llevó a su esposa hacia el sofá y la tumbó cariñosamente mientras se arrodillaba a su lado. Tras un frio beso, le agarró de la mano y acarició su pelo hirsuto.

-Entonces que nada salga de aquí hasta que estemos seguros de eso. Cuando te hayas repuesto, sube arriba, dúchate y cámbiate de ropa. Luego quiero que duermas tan profundamente como el océano. Mañana te levantarás como nueva y no irás a trabajar. Jesús no tiene a nadie y nadie le echará en falta durante un tiempo. Si al cabo de unos días tenemos noticias suyas lo primero que haremos será llamar a la policía contándolo todo, hasta entonces, te necesito a mi lado en todo momento. En todo momento. Nadie volverá a separarme de ti, nadie, porque te necesito como nunca y lo sabes. Si Jesús se atreve a aparecer por aquí, antes de avisar a la policía yo mismo acabaré con él.

TREINTA Y CUATRO

2010-02-04T04:22:00.000-08:00

Picaba la pared con fuerza, llevaba así un rato. Se había quitado tanto la chaqueta como los zapatos; aunque hiciese un frío de mil demonios, sus ropas estaban empapadas y se hacía incómodo llevarlas encima. Después de veinte minutos asestando fuertes golpes contra la piedra sin ningún resultado, cualquier otro habría regresado a casa para cambiarse, convencer a más gente, y sólo quizás volver. Quien sabe, tal vez con un martillo hidráulico... Jesús, por supuesto, no. Sabía que no había tiempo que perder, así que por muchos lamentos de Luisa y repetidas explicaciones suyas, decidió quedarse allá abajo, empapado y expuesto a una pulmonía sólo para entrar en la sala que una diminuta ventana de piedra prometía. No era necesario hacer todo un túnel, de hecho, con arrancar una de las piedras que había soldadas entre sí bastaría, en especial una que sobresalía más que el resto y conformaba parte del perímetro del agujero.

Entonces tendrían espacio sufriente para entrar.

Si eso fuera un callejón sin salida sólo el tiempo lo diría. Habían estado acertando en sus divagaciones hasta el momento y parecía que la suerte estaba de su lado. Nada contradecía esa lógica, ni los escritos de Oriol, ni los recortes de prensa, ni los dibujos. Pocos lugares más había donde buscar al señor Huguet. Tenía que estar dentro de esa sala. Cómo había accedido a ella era un misterio, pero la carnicería que se llevó a cabo no dejaba lugar a dudas: La mutilación de la carne tenía la finalidad de hacerlos pasar por aquel agujero hacia lo más profundo de la tierra. Hasta el mismo infierno.

Al tratarse de una acción ritual, nadie había pensado coger un pico y una pala como Jesús. La finalidad de la extraña logia de las montañas no era llegar al otro lado, como él trataba de hacer, sino el mero hecho de “pasar” por el agujero. Igual que caminar por las cenizas no se hace para alcanzar el otro lado.

Estaba sudando como nunca y los brazos se le entumecieron hasta que levantar el pico por encima su espalda se convertía en un suplicio. Los dedos de las manos ya no respondían y le era imposible tanto cerrar el puño como abrir la palma. Le arremetían toda una serie de molestias a las que no haría caso hasta que tirase el condenado muro abajo. Luisa lo miraba descansando en el suelo mientras iluminaba con ambas linternas. Estaba aterrada, no sabía qué le había ocurrido en el lago y desechó la idea de contar a Jesús que algo tiraba de ella hasta el fondo. Todo era extraño y confuso, más en aquel mundo subterráneo que no era el suyo.

La piedra cedió y cayó rodando hasta el agua dejando un agujero mucho más amplio, uno por el que podía caber una persona adulta. Luisa se levantó en seguida.

-¿Qué vamos a hacer?- dijo.

-¿A ti qué te parece? Seguir adelante, hacer lo que otros dejaron inconcluso. Encontraremos el cuerpo de Huguet y su diario, salvaremos a Miguel y entonces llamaremos a la policía para que se encargue de los cuerpos.

-¿Crees que si les damos sepultura, su alma descansará en paz?

-No seas tonta- dijo Jesús poniendo un pié en la nueva sala e iluminándola con la linterna -esa es una idea animista que nos han vendido los estudios de cine basándose en la religión católica. No creo que todo lo que está pasando en esta urbanización se deba a que no dieran cristiana sepultura a los desaparecidos. De hecho, sería una sorpresa que todo este embrollo fuera tan sencillo de arreglar, simplemente enterrando sus restos y cantando una oración. Si yo fuera un espíritu no volvería sólo porque mi cuerpo esté mal yacido, de todas formas saldremos de dudas cuando encontremos el diario. Allá está la verdadera sabiduría, la explicación de todo. Durante años, quienes se han visto en este aprieto no dudaron en señalar ese diario como la única alternativa a la muerte. Parece una profecía “Después de decir lo que no debe ser dicho al anochecer, sólo quienes pongan sus ojos en él escaparan de los hombres puzzle” Por desgracia, el diario ha estado enterrado aquí desde el principio, por lo que a todos les sobrevino el fallecimiento. Luisa, somos los primeros que han creído en esto desde el principio y tal vez por ello hemos tenido tiempo de llegar tan lejos. Tal vez seamos los primeros en descubrirlo y en terminar con la maldición. Ya ha habido bastantes muertes.

Luisa se detuvo de inmediato y le iluminó con la linterna. “¿Bastantes muertes?”

-¿A que te refieres?

Jesús también se detuvo, dio media vuelta y caminó hacia ella. Tenía el semblante serio como nunca, y eso la asustó tanto que no pudo permanecer con los pies clavados en el suelo, sino que retrocedió aterrada. Tal vez acompañar a ese hombre a la cueva no había sido una elección inteligente, tal vez Miguel tuviera razón al decirle que se alejara de él y ahora fuese demasiado tarde.

-Luisa, debo confesarte una cosa- dijo Jesús afectado -no me siento orgulloso, es más, la culpabilidad no me deja dormir por las noches y sonreír me cuesta horrores, como si alguien me hubiera robado la alegría.

-No te entiendo.

-Se trata de… ¿Sabes porqué creí en todo esto desde el principio? El otro día, después de ir a cenar a vuestra casa con mi pareja, y cuando todavía no habíamos salido de la urbanización, Marlen se puso muy pesada dentro del coche. Discutimos y ella se puso a gritar como una loca. Ya sabes como soy, todo lo que me dicen me entra por una oreja y me sale por otra de modo que lo único que dije fue: “Marlen, hemos roto a menos que…”

-¿A menos que?

Jesús permaneció meditabundo –A menos que digas “aquella palabra” ahora mismo- Luisa se quedó de piedra –ya sabes que soy un payaso y me gusta poner en un compromiso a la gente. Quería ver si me quería lo suficiente como para tragarse el orgullo, ese horrible orgullo que había mostrado en la cena. Compréndelo Luisa, yo entonces no creía en esta locura, tan solo pensaba en salirme con la mía, como siempre, en una estúpida pelea de enamorados. Reduje la velocidad y ella lo dijo antes de que saliéramos de la avenida de cipreses.

Luisa entendió entonces su culpa. Si Marlen finalmente moría, sería como si Jesús la hubiera matado.

-Me parece horrible Jesús, pero sí estamos en esta cueva es porque nadie creía en esto, pero ahora sí. No te tortures. Pensaba que eras un egoísta, que no tratabas de ayudar a Miguel sino a ti mismo y a tu morbosa curiosidad, incluso llegué a pensar que estabas enamorado de mí y por eso te implicabas tanto- Jesús desvió la mirada hacia la pared -pero veo que lo haces por Marlen, y eso está muy bien. Estamos exactamente en el mismo bando.

-Hay más.

El ambiente invitaba a la confidencialidad. El frío, el silencio y la oscuridad rota por luces eléctricas. Ambos se olvidaron por completo de la nueva sala donde estaban, de los secretos que allá podían descansar ocultos o la red de pasillos que los llevaría a perderse para siempre en las entrañas de la tierra. Todo desapareció en un preciso y lejano momento en que Jesús confesó:

-Marlen está muerta, y por Dios juro que no la mate yo, no de aquella forma.

Luisa se alejó de nuevo, y cada paso que Jesús dio tratando de abrazarla, más violentamente rehuía de su tacto. Recordó como aquel hombre había bromeado en la cena acerca de matar a su novia, “sería más sencillo que romper con ella” había dicho.

-Luisa, escúchame- pero ella continuaba sacudiendo los brazos en cuanto se acercaba –escucha, las señales, yo también las he visto pero con Marlen fueron diferentes. No estuve a su lado en ningún momento, ni en la visita del señor Huguet ni cuando el deforme la mutiló, escucha, ella lo dijo apenas una hora antes que Miguel y murió la noche siguiente. Recibí una llamada informando de su defunción días después. ¡Habíamos roto! No quise cogerle el teléfono durante días y por eso su muerte fue una sorpresa para mí.

Finalmente Luisa detuvo su histérico baile. Le miró a los ojos, que no eran más que dos sombras bajo la luz de las linternas y dijo:

-No pudo morir a la noche siguiente de decir la palabra, tú hablaste con ella por teléfono ayer. Eso nos dijiste, que estabas rompiendo, que querías romper…

-Esas son las señales a las que me refería. Marlen ya estaba muerta cuando recibí sus llamadas. Aunque hubiera abandonado este mundo no dejaba de comunicarse conmigo, incluso me visitó una noche de tormenta y... parecía tan real. Luisa, dime que te ha pasado lo mismo, tiene que haberte pasado al menos algo parecido. Debes haber tenido señales como las mías, señales que te hagan dudar de tu cordura- y dijo -La policía piensa que la maté yo, sus padres piensan que la maté yo, todo el mundo en la oficina piensa que la maté yo, excepto Miguel, que no ha vuelto a pasarse por el trabajo y por eso no sabe nada. Todo el mundo sabía que no la quería y por eso mi vida se ha convertido en un infierno. No te había dicho nada porque contigo podía seguir siendo el de siempre. Jesús el irónico, Jesús el gracioso. Si la policía no tiene pruebas para inculparme, ¿por qué todos me juzgan?

Cuando notó el golpe en la cabeza no supo de donde había venido. Quedó aturdido por unos momentos, un gran mareo le nubló la vista haciéndole caer de rodillas. Un segundo mareo, esta vez más fuerte, hizo que todo a su alrededor diera vueltas y lo llevó a besar la roca bajo sus pies. Las manos en la cabeza por el dolor agudo de su nuca. En ningún momento perdió la conciencia pero sí la orientación, la vista y el equilibrio. Unos pasos frenéticos se alejaron asustados de él y distinguió una pequeña luz cada vez más lejana.

No podía reprochar a Luisa el tener miedo. Ella sabía mejor que nadie que la muerte en Sometimes no es natural. No se te cae una maceta en la cabeza, no te atropella un coche al cruzar la calle o te mata un loco porque no se atreve a cortar contigo. La muerte allá era sobrenatural, pero a alguien que tiene la cabeza hecha un lío, que no sabe de quien fiarse ni que hacer, una chica que se encuentra de repente en un lugar apartado y aterrador, un lugar donde nadie podría oírla gritar ni socorrerla y sospecha poder estar en compañía de un asesino, entonces es normal que escondiera una piedra en su espalda y golpease con ella la cabeza de Jesús cuando se acercó demasiado. Era su única oportunidad de huir y no la desaprovechó, dejando al pobre infeliz sangrado en el suelo con la única compañía de los muertos.

Pues cuando Jesús se repuso, observó que tenía cantidad de cadáveres a su alrededor.

TREINTA Y TRES

2010-02-03T03:11:00.000-08:00

Cuando Jesús oyó la voz de Miguel al otro lado del teléfono colgó en seguida. No estaba seguro del porqué de su reacción, lo que sabia era que no podía hablar con él. Nada había pasado que rompiera su amistad, pero que sus sentimientos hacia Luisa fueran algo más que amistosos le hizo sentir como un traidor, como un déspota sin escrúpulos; cosa que por otro lado ya tenía asumida desde hacía años, pero no quería que lo supiera nadie. Tal vez esa fuera la razón por la que se esforzaba tanto por ayudarle, un sentimiento de culpa mayor del que estaba dispuesto a soportar.

Meditó por unos segundos y volvió a coger el teléfono, esta vez buscó el número del centro Sans de educación especial, y en cuanto llamó enseguida pudo hablar con Luisa.

Quedaron de nuevo en el café de artistas.

Cuando la camarera les dejó la taza en la mesa, Jesús la observó descaradamente con la mirada achinada y media sonrisa en la cara. Expresión ensayada que, si bien no era perfecta, al menos se acercaba mucho.

-¿Cómo te llamas?- le preguntó a la camarera.

Ella contestó que Rosa.

-Rosa- sostuvo el aliento como si estuviera oliendo la palabra -que delicia de nombre.

Mientras Rosa se alejaba sonrojada y con una risita estúpida en los labios, Luisa le dio una patada por debajo de la mesa a Jesús. No le molestaba que ligase estando ella presente, era libre para hacer lo que quisiera, pero no antes de decirle por qué la había citado de nuevo en ese café. Era una falta de respeto por su parte hacerla venir desde tan lejos para tenerla esperando mientras seducía a la camarera. Sin embargo, y habiendo sido Luisa muchas veces el centro de tales intentos por parte de muchos otros chicos, le había picado la curiosidad por descubrir hasta qué punto aquellos piropos iban en serio.

-¿Nunca piensas en buscar novia? Una de verdad, quiero decir, estable- preguntó.

Jesús podría haber contestado lo de siempre, un inspirado discurso rozando el machismo, casi misógino, mientras exaltaba valores universales como la libertad y la dignidad de estar solo, pero en esa ocasión, y por tratarse de Luisa, dijo:

-Solo a veces. Por ejemplo cuando voy al videoclub para alquilar una película, paso horas mirando sin decidirme. También cuando se hace tarde, echo de menos la última llamada del día, nunca me llama nadie por la noche- miró a Luisa a los ojos -pero nada de eso importa ahora. Necesito que me acompañes- dijo Jesús -sé que será duro pero no puedo hacerlo solo. Necesito a alguien que me ilumine, que aguante las linternas, que me de conversación.

-No me lo puedo creer. ¿Encontraste la gruta, tú? No te ofendas pero tienes pinta de no haber visto más árboles que los del Parque de las Estaciones. No te tenía por un explorador. Debiste hacer una buena excursión, no entiendo como quieres repetirla.

-Luisa, sé que no confías en mí, pero te necesito.

-Te equivocas. He hecho todo lo que me has pedido hasta el momento y creído hasta la última palabra, por eso mismo he acabado por no confiar en nadie. Miguel me aparta de ti y tú me apartas de Miguel, mi marido. Luego están esos niños, Tom y David, cada uno contradice al otro como si yo debiera escoger en quien confiar de los cuatro. ¿Por qué se me presentan a mí las señales y no a Miguel?

-Sé que estas hecha un lío pero debes venir conmigo.

-Creo que no quiero ir… o quizás sí. Cuando averigüe lo que quiero ya te avisaré.

-No hay tiempo, y lo sabes. Por algo estás teniendo esas señales. No es a ti a quien quieren desorientar ni hacer que la vida sea un infierno de eterna espera, sino a Miguel. ¿Qué es peor, la muerte o esperar la muerte, el dolor o la promesa del dolor? Miguel no sabe, como ninguno de los otros sabía, cuando le va a llegar esa terrible muerte, pero yo te puedo asegurar ahora mismo que ninguno de los que murieron duraron más de diez días una vez les hubo visitado el señor Huguet- Jesús notó como Luisa se incomodaba en su asiento –tengo el material que necesitamos en el coche. Todavía es pronto, sólo tenemos que ir, encontrar el dichoso libro y marcharnos antes de que anochezca.

Un sonido por la barra. A Rosa se le había caído la taza que estaba secando al suelo. Estaba nerviosa y hacía esfuerzos por no mirar hacia la mesa donde Jesús estaba sentado.

Diferentes frases pasaron por la mente de Luisa:

“Puede ser muy convincente, sobre todo cuando miente”

“No te fíes de tu marido”

“Solo le queda un día”

-De acuerdo, pero tenemos que irnos ahora mismo, y no quiero pasar por mi casa. Compraré unos zapatos de trekking en la tienda de la esquina- dijo Luisa. Entonces pensó que Jesús, a parte de convincente era insistente. Le hicieron falta solo unas palabras para conseguir arrastrarla a un bosque apartado en pleno invierno.

El camino estaba despejado hasta adentrarse en el bosque, entonces las copas de los árboles lo cubrían con sombras. El lugar era oscuro y los animales y los pájaros movían las ramas mientras el viento acariciaba los troncos y silbaba a través de ellos. El frío demoledor y el cielo cubierto.

Algo más de unos zapatos fue lo que compró Luisa en la esquina, y estuvo dando gracias a ello a cada paso. La cara se le cortaba por el aire, el cuello sufría a pesar de su bufanda. Llevaba una chaqueta con forro polar que le había prestado Jesús pues sabía que, en caso de que accediera a acompañarle, la necesitaría sin duda, junto con unos guantes de cuero y borrego. La mochila de Jesús era mucho más voluminosa que la última vez que caminó por esos parajes y, sobresaliendo de su espalda, llevaba un pesado pico y una pala.

Cuando llegaron al pequeño túnel de maleza seca Jesús le advirtió que tuviera cuidado con las púas de las zarzas, el paso era estrecho y podía engancharse varias veces con ellas. Le recomendó que se cubriera el pelo con un pañuelo.

-Al llegar al otro lado nos detendremos.

Y así lo hicieron, llegando a aquella parte del bosque donde no soplaba el viento, donde los pájaros no cantaban y la naturaleza agonizaba.

“Siniestro” es la primera palabra que viene a la mente.

Luisa estuvo a punto de echarse atrás cuando descubrió que debía escalar todas las piedras del acantilado para llegar al pueblo perdido, pero, como le había advertido Jesús, no era tan difícil como parecía. Caminar, empujarse con los brazos para subir y avanzar. Repetir. Caminar, ayudarse con los brazos para subir y avanzar. Repetir. Descansaron en dos ocasiones durante la subida por deseo de Luisa, y a Jesús le vino bien pues realmente el peso de su mochila era tortuoso. Repetir. Caminar, ayudarse con los brazos para subir y avanzar. Repetir. Hasta que llegaron al pueblo.

Fue Luisa quien notó que desde aquella explanada podía verse la urbanización de Sometimes por encima de los árboles, pero poca cosa más. Palma estaba muy lejos y no se encontraban lo suficientemente altos como para alcanzar ver el mar. Se pusieron uno al lado del otro para contemplar la vista pero al poco Jesús comenzó a apremiar.

-Tenemos poco tiempo y todavía debemos abrirnos paso para entrar en la cueva.

Luisa le preguntó que a qué se refería, y cuando este la llevó a la entrada, al pié de la gran grieta, entendió sus palabras. Cuarenta años atrás, cuando encontraron los cadáveres mutilados de todos los habitantes de la aldea, se encargaron de tapiar de nuevo la entrada para que ningún periodista o curioso estuviera tentado a entrar para investigar por su cuenta. A nadie se le habría ocurrido, los hechos fueron demasiado horrorosos como para que atreverse a aventurarse por aquel bosque durante años, aunque, pasado el tiempo, ahí estaba Jesús para echar abajo el pequeño muro de ladrillo que tapiaba la entrada.

El trabajador de la editorial, el ratón de biblioteca y el de los trajes de doscientos euros, todos ellos la misma persona, dejo la mochila en el suelo y extrajo el pico. Se quitó la chaqueta y arremangó el yérsey. Tenía las manos heladas y las mejillas sonrosadas, pero pronto entraría en calor.

Con el primer golpe notó como temblaba su cuerpo entero. Estaba tieso, entumecido y nada acostumbrado al minoritario deporte de derribar muros. Volvió a intentarlo, esta vez preparado para recibir la vibración del golpe a través del pico hasta sus brazos y, de ahí, hasta sus pies. Una vez más, y otra. Y otra. Y otra.

Las gotas de sudor le resbalaban perladas por su cara y saltaban ordenadamente desde la punta de su nariz hasta sus botas. Pero la tarea fue más sencilla de lo que había pensado. En seguida los primeros tochos se partieron y dieron lugar a que todos cayeran hacia dentro, el mortero era de mala mezcla y estaba desecho por la lluvia, la humedad y las sales.

Allá estaba la entrada, negra como la noche, camino a un nuevo mundo. Entraron agachándose, uno tras el otro. La ausencia de luz era tal que cualquier insignificante brillo en su interior se convertía en una hoguera de fuegos de artificio. Las linternas iluminaban con fulgor cada piedra, y estas creaban sombras que danzaban por las esquinas a medida que avanzaban por sus entrañas.

-Apuesto a que no imaginabas esto cuando te levantaste por mañana- dijo Jesús bromeando.

-Nunca había imaginado esto. Salir contigo es una buena forma de romper con la rutina ¿Son así todas tus citas?

-Sólo cuando no puedo conseguir nada con ellas.

Luisa sonrió, pero Jesús no pudo verlo.

El suelo estaba formado también por rocas, colocadas unas sobre otras, por lo que había que andar con “ojo donde se pisa”, además, la inclinación era muy pronunciada, tanto que, mirando el punto de luz en que se había convertido la entrada, más que en una cueva, parecían estar bajando al fondo de un pozo.

Cuando el desnivel se suavizó y el descenso continuó siendo incesante pero menos pronunciado, Jesús supo que habían llegado a la falda de la montaña. Todo lo que habían escalado para alcanzar la entrada lo habían bajado ya. La luz de la entrada desapareció, el frío se suavizó y la humedad empapaba las paredes. En lugar de piedra bajo los pies, poco a poco, tierra, raíces y roca. Sin duda alguna se encontraban bajo la montaña, bajo el bosque, y la gruta se ensanchaba.

-Una cueva no es un laberinto- dijo Jesús –es bastante raro que en su interior se den muchas ramificaciones, pero ocurre- su voz sonaba extraña por la acústica –puede haber salas cerradas por desprendimientos, como ocurre en las cuevas de grandes salones, pero también existen las de pasillos interconectados que responden a diferentes procesos geológicos a través de los años. Esperemos que no sea una de esas.

-Veo que has estado estudiando- dijo Luisa complacida.

Estar en un lugar como aquel podía asustar a cualquiera, por lo que siempre es preferible no pensar y confiar en que la persona que te acompaña sabe perfectamente de qué va el asunto. Por si surge algún problema. Hay que mantener la mente ocupada, y para eso va bien que alguien esté siempre hablando, como Jesús, que era un experto en eso.

Aunque te importe una mierda lo que diga:

-Las cuevas se forman principalmente debido al desgaste de la roca caliza- decía -compuesta de carbonato de calcio providente de restos orgánicos marinos. La erosión se debe al agua subterránea o la que se filtra por el techo rocoso. Debido a la porosidad de la roca caliza, esta se va disolviendo provocando así que el tamaño de la cueva aumente, tanto en amplitud como en profundidad.

Para los que no les baste la explicación de Jesús, la completaremos diciendo que el carbonato de calcio (CaCO3) sólo es soluble en agua que contenga bióxido de carbono disuelto (CO2), de esta reacción química se forma el bicarbonato de calcio (Ca(HCO3)2) sustancia que es arrastrada en solución y desciende de la superficie hasta el techo de la caverna. A menudo se evapora, liberando el bióxido de carbono gaseoso y depositando el carbonato de calcio, generalmente en forma de calcita. En este proceso se van formando las concreciones calcáreas tales como: estalactitas, estalagmitas, columnas y otras formaciones con forma de aguja o flor.

Pero como hombre de letras que es Jesús, había pasado por alto toda la información química de sus libros. No tenía importancia, pero podría haberle servido para continuar su monólogo durante algunos minutos más y no acabar callado tan pronto, haciendo del viaje una tortura de silencio donde los únicos sonidos provenían de las gotas de agua cayendo sonoramente en los charcos y cavidades que formaban.

Luisa, dándose cuenta de tal incomodidad preguntó:

-¿Por qué dejaste a Marlen?

Como si fuera el mejor momento para exponer esa cuestión. Y Jesús no tardó ni dos segundos en decir:

-Entre muchos, muchísimos defectos, el peor era que Marlen quería ser perfecta... Pero sabía que no lo era, así que se esforzaba en que los demás lo creyeran. Por eso era mentirosa. No aguanto las mentiras, aunque sean pequeñas. Supongo que no es culpa suya, sino de la televisión, ya sabes, todos creemos ser especiales.

Llegaron a un punto donde la cueva se ensanchaba creando una gran sala con un pequeño lago en el centro. No debía ser profundo, más bien un poza debida a la erosión de los millares de gotas que cayeron del techo durante los años. Detrás de él, una pequeña península rodeada de cintas amarillas de plástico.

-Eureka.

A Jesús se le iluminó tanto la mirada que por poco no pudo prescindir de su linterna. Según los informes que había leído, aquel debía ser el lugar donde encontraron los cadáveres. Bendijo la santa oscuridad por librarles de la horrenda visión de sangre seca por doquier. Según esos mismos informes, algunos cuerpos habían reventado tiñendo de rojo incluso las rocas más altas. Jesús se agachó allá mismo y comprobó que era cierto, el color oscuro que teñía las piedras confirmaba que habían gozado de un baño de sangre.

No dudó en advertir a Luisa del lugar donde se encontraban, aunque escatimando detalles desagradables.

-¿Esto de las paredes es sangre?

Dentro de lo posible.

-Creo que sí- confesó Jesús -la roca es muy porosa y se habrá teñido- y dijo -retiraron los cuerpos que había a la vista y no buscaron más, aunque dijeran lo contrario a los periodistas. En cierto modo les comprendo, no hay mucho por donde adentrarse y el espectáculo no debió ser agradable en absoluto.

De repente, entre la oscuridad, un brillo. La linterna de Luisa era la más danzarina debido al miedo, por lo que en uno de sus vuelos rasantes por las paredes de piedra reflejó un brillo húmedo más allá de los muros.

-Ilumina allá- ordenó Jesús. Luego se adentró en la poza de agua helada y caminó por ella hasta la península con cintas amarillas.

El agua le llegó hasta las rodillas pero el escalofrío hasta el cogote. Notó como se le entumecían los dedos de los pies hasta que dejó de sentirlos, como las rodillas le temblaban tan violentamente que parecía fueran a partirsele los huesos, y como le faltaba el aliento, robado, como por arte de magia. Al llegar al otro extremo los pantalones se le pegaban a las piernas y los zapatos goteaban.

En la nueva orilla se acercó a la pared, allá encontró más sangre. Los cadáveres debieron estar desparramados por toda la estancia y los diferentes miembros esparcidos por la cueva. ¿Por qué habría puesto la policía esas cintas amarillas en aquella parte? Tenía que haber una razón.

Jesús palpó con sus manos heladas la húmeda piedra y se dio cuenta de que había un agujero. Tenía aproximadamente medio metro de diámetro, algo menos, lo suficiente para que la linterna de Luisa hubiese reflejado el agua cristalina del charco que había al otro lado, iluminado ahora por Jesús. Y es que allá había otra sala.

-Luisa, rápido, pásame el pico y la pala.

-¿Tengo que llegar hasta ahí?- se quejó al descubrir que también debía mojarse los pies.

-No te preocupes, solo es agua y te necesito cerca.

-¿Y no puedes pasar sin agrandarlo? El agujero no es pequeño del todo.

-No, no puedo pasar y creo que tú tampoco. Sospecho que por este agujero solamente cabría un niño.

Poco convencida, Luisa metió el primer pié en el lago. Se quejó con un grito ahogado por el agua helada y Jesús replicó “¿de veras? No me había dado cuenta”. A medida que fue avanzando, el agua comenzó a ascender y, siendo ella como era más baja que Jesús, le cubrió por completo la pantorrilla llegándole hasta el muslo. Caminaba despacio, con los enseres abrazados al cuerpo y los dientes castañeteando. A medio camino, un grito ahogado, agua salpicando a Jesús y el cuerpo de Luisa desapareciendo en las profundidades.

Se hundió rápidamente en las aguas oscuras debido al peso de las herramientas. Jesús iluminó con nerviosismo el lago pero no encontró rastro de ella. La linterna de la joven flotaba a un lado y Jesús, consciente de que si dejaba la suya se sumiría en la oscuridad, la cogió con fuerza y se lanzó de cabeza en busca de Luisa entre gritos de agonía y espanto. En ese momento de pánico no percibió el frío.

Empezó a chapotear y a sumergirse, topando en seguida con el duro suelo de piedra pensando: “no es posible, no es posible”, mientras clavaba sus uñas entre las grietas hasta rasgarse las yemas de los dedos. Aquel charco no tenía la profundidad suficiente como para que Luisa se hundiera en él, pero eso mismo había ocurrido frente a sus ojos. En momentos de pánico como aquel, todo sucede como en un sueño. La incredulidad del infortunio, el despertar de un sueño.

Sintiéndose cada uno especial, y por tanto protagonista de la historia, sería injusto no mostrar el punto de vista de Luisa durante esos malos momentos.

La joven se introdujo en el agua de poca gana, el frío le heló los pies con los mismos síntomas de entumecimiento que sufrió Jesús, aunque tal vez más violentos. Luisa era una chica fina, aquel no era su lugar. Empezó a caminar, paso a paso, con las aguas heladas hasta el muslo y, de pronto, uno de sus pies se encontró sin sustento. Luego el otro. En un instante veloz y agónico supo que había caído en un pozo, aunque la sensación que realmente tuvo fue la de perder el suelo bajo sus pies y que tiraran de ella hacia el fondo con fuerza.

Luisa soltó el pico y la pala pero continuó descendiendo a lo más profundo de ese lago sin fondo. Una indescriptible sensación de angustia la embriagó y burbujas de oxígeno la rodearon haciéndole cosquillas por la cara. Era su aliento que se escapaba. Trató de retenerlo con avaricia mientras observaba a su alrededor, oscuridad, burbujas y una luz en la superficie lejana. Su linterna flotando en el exterior. Algo pesado turbó las aguas, sin duda Jesús que venía a rescatarla, pero era tarde, estaba demasiado alejada, caía demasiado rápido, demasiado profundo.

De nuevo, la agonía de la asfixia.

Y de repente, dejó de caer. El dolor que sentía en los tobillos desapareció como si dejaran de tirar de ella y su cuerpo detuvo la caía en el abismo para retomar el flote. Abrió los ojos y, sintiéndose libre, comenzó a nadar hacia la superficie con todas sus fuerzas y desordenado pataleo. Temía abrir la boca y dar una gran bocanada de aire cuando lo que se encontraría sería agua helada en los pulmones, pero su asfixia era tal que podía suceder en cualquier momento. Las fuerzas la abandonaron y sus miembros languidecieron mientras trataba por todos los medios de concentrarse para no respirar. Gracias a Dios, un fuerte brazo la cogió por debajo del cuello y, como quien despierta de una pesadilla, llevó su rostro de nuevo a la superficie donde el preciado aire la esperaba para inundarla por dentro, para correr su sangre, para oxidarle el cerebro.

Jesús la vio aparecer, no estaba lejos, ni tampoco profundo. Dio gracias al cielo y, sin necesidad de sumergirse, pudo abrazarla y sacarla del pozo donde había caído. Entonces la llevó en brazos hasta la pequeña península, donde pudo tumbarla en el suelo y esperar que se repusiera.

Luisa daba grandes bocanadas de aire interrumpidas por toses. Abría tanto la boca que parecía un pescado. Y prácticamente así era.

Jesús encontró el pico y la pala donde se suponía se había hundido Luisa. Tanteó con las manos y caminó con cuidado hasta que se convenció de lo imposible: de haber un agujero bajo esas aguas, se había cerrado completamente.

TREINTA Y DOS

2010-02-02T05:34:00.000-08:00

Luisa volvió aquel mismo día al trabajo. A medida que se acercaba podía distinguir el gran chalet blanco inmaculado de tejado azul entre los árboles del campo. Aparcó el coche y saludó al señor Berlanga, luego, mientras caminaba por los jardines dirección a la entrada, pudo ver los mismos juguetes de siempre perdidos entre los arbustos.

-Buenos día señora Ferrer, la echábamos de menos- dijo el portero.

Luisa le sonrió pero continuó caminando sin aminorar la marcha. Estaba resuelta a hacer de ese día uno más, como si nada hubiera pasado, aunque sería difícil si debía aguantar las condolencias y palabras de apoyo de sus compañeros. Tuvo la tentación de preguntar a Berlanga si se habían marchado ya todos los padres, pero desistió porque ya sabía la respuesta.

Nada en aquel lugar había cambiado, excepto ella. La señora Ruiz continuaba en su mesa despacho de la entrada, con escasas hojas entre sus manos y escasas luces en su cabeza.

-¡Que alegría!- dijo mientras apuntaba su nombre en la lista de asistencia –ha necesitado su tiempo pero veo que está perfecta. ¡La veo radiante!

“Falsa zorra hipócrita de mierda”- pensó Luisa –buenos días señorita ¿Quiénes han venido hoy?- dijo Luisa.

-¡Oh!- Ruiz miró su lista –todos.

“Zorra”- pensó Luisa.

-Que tenga un buen día- dijo Ruiz.

Se encontró a la señora Comas en los pasillos. Siempre era la primera profesora que se encontraba y siempre lo sería. Su vejiga la hacía salir de clase más o menos cada cuarto de hora, el tiempo que solía retrasarse Luisa, y por eso la pillaba, como un reloj, de carrera al lavabo.

Se saludaron cortésmente y una se interesó por la otra con corrección. La señora Comas hablaba acariciando la cadenita de las gafas mientras Luisa esperaba el momento de preguntarle dónde estaba el señor director.

-¿Dónde está el señor director?

Contestando la señora Comas que ese día no había venido, que parecía ser, y que no saliera de entre ellas, que el subdirector Gómez tenía más contactos de los que parecía y que no se dedicaba sólo a tratar de quitarle el puesto al director, sino que también a conseguirlo de lo lindo. El señor director venía cada vez menos y, a su parecer, no tardaría en pedir la baja psicológica por acoso laboral. La señora Comas hablaba mucho y muy seguido, pero no parecía tener prisa por ir al baño, sino más bien pocas ganas de volver a clase. Luisa esperaba el momento apropiado para pedirle si sabía donde estaba el subdirector ahora.

-¿Sabe donde está el subdirector ahora?

La señora Comas dijo que probablemente estuviera en el despacho del director, que andaba mucho por ahí últimamente, para empezar a acostumbrarse a él, y Luisa opinó igual. Era un secreto a voces que el subdirector Gómez estaba en el puesto por enchufe, y bien sabido que no quería esperar a que el señor director se retirara. De hecho ¿para qué demonios necesitaban un subdirector en un lugar tan pequeño?

-A usted era a quien quería ver- dijo el subdirector Gómez cuando Luisa estaba a punto te tocar a la puerta. La hizo pasar y acomodarse en uno de los asientos.

-Lleva más de una semana sin trabajar- dijo -y quisiéramos saber si tiene para mucho o tenemos que descontarle esos días de las vacaciones- y dijo -Sé que el bueno del director mencionó que su incorporación no corría prisa, pero tenemos a una sustituta que también cobra, ¿sabe? Y su ausencia nos está saliendo cara.

En cualquier otra situación Luisa estaría violenta, se sentiría ultrajada y avergonzada, pero esa regaña era una trivialidad comparada con los problemas que tenía. Aunque ya estuvieran a punto de solucionarse.

-Si me ve aquí es porque quiero volver al trabajo. He estado sometida a mucha presión y tenido problemas familiares que ya he solucionado.

-Perfecto, debe dejar atrás todos sus problemas, incluso los más dolorosos. Tenga en cuenta que debe enfrentarse a una dura prueba.

-¿A que se refiere?

-¿Nadie se lo ha dicho? Se trata de David, vuelve a estar entre nosotros.

Fue entonces cuando Luisa perdió la compostura. Dijo lo que todos sabían; que ese era un centro de educación especial, no una clínica, que no estaban capacitados para llevar casos graves como el autismo de David y el desequilibrio emocional de intervalos violentos. La respuesta fue sorprendente.

El nuevo psicólogo interino, que se encargaba desde hacía unos días de realizar tests a los aspirantes a ingresar en el centro Sans, había dictaminado que David no sufría ninguna de las dolencias por las cuales había sido expulsado de él, y que si tuvo un arrebato violento fue causado seguramente por el otro niño. Por supuesto, en un tema tan serio los resultados del test fueron rebatidos y comparados con las opiniones de los doctores de Son Llatzer y, si es cierto que David estaba mal, no estaba tan mal. Nadie podía explicarse como había sido capaz de salir del trance profundo en que se encontraba sumido para volver de repente a la conciencia, pero autismo era un diagnóstico apresurado.

No podían discriminarlo ni negarle el acceso a la escuela, eso habría ido en contra de las normas del estado que tan generosamente invertía dinero aún tratándose de una escuela privada. Sólo le quedaba ser paciente y tenerlo vigilado.

-¿Está aquí?- preguntó Luisa asustada.

-Por supuesto, en el aula uno. Se muere de ganas de verla. Entre nosotros, no es el único. Los niños la echan de menos, su sustituta es algo estirada. Lo primero que dijo David al volver fue ¿No está Luisa? Ya sabe como son estos niños, se encariñan mucho con la gente. Por supuesto lo tenemos apartado, de momento no es buena idea que juegue con los demás chicos, podría acordarse de… cosas.

Luisa echaba de menos el hablar telefónico del señor director. En parte era ridículo, pero también simpático. El señor Gómez hablaba como si tuviera tizas de colores metidas en el culo. Era hiriente e inseguro.

A menudo, en los motivos que nos llevan a hacer las cosas, hay uno con más peso que los demás, y ese es el que nunca se dice. De modo que Luisa salió del despacho del director sin mediar palabra y se dirigió hacia el aula número Uno. Estaba cerrada por fuera. No hacía falta saber que a parte de lo que dijeran los médicos, aquel niño había matado a otro, de modo que había que tratarlo con respeto. Todos sabían que la vuelta de David al instituto Sans era temporal. Pronto vendría alguien para encerrarlo en algún lugar rebosante de drogas. La justicia es lenta, pero los padres del pobre Tom no permitirían que quedara todo así como así.

David estaba marcado y su futuro escrito: quedarse toda la vida mirando las baldosas de un hospital como Oriol Sampedro.

Luisa corrió el cerrojo y abrió la puerta. El niño de su interior estaba alzado en pleno centro, no se parecía en nada al que vio agonizante en el triste cuarto del pabellón de psiquiatría. Su mirada era doliente, pero veía, su sonrisa forzada, pero reía. Parecía un niño, el más cansado y escuálido, pero al menos un niño.

-Hola David- La habitación estaba oscura. Las cortinas corridas y tan solo algunas luces de neón encendidas -ya le dije a esa enfermera tuya que me habías hablado, pero no me creyó- Trataba de dirigirse a él como se supone se habla a un niño. Con simpatía en la cara y la boca tan abierta que podía tragarse una manzana, las cejas arqueadas, las manos danzando, como si estuviera contando un chiste. Pero David no reaccionaba, permanecía quieto con los brazos pegados a los costados y el pelo del flequillo tapándole los ojos.

-¿Recuerdas lo que me dijiste en el hospital?

David negó con la cabeza.

-Me pediste que tuviera cuidado, que no me fiara…

-De tu marido. No te fíes de Miguel. Sólo le queda un día.

TREINTA Y UNO

2010-02-01T01:48:00.000-08:00

Les coves del drac están es Porto Cristo. A día de hoy visitarlas cuesta 8,50 euros, pero los niños menores de siete años entran gratis. La temperatura en su interior es de 20 grados centígrados y la humedad relativa del 80 por ciento. No son las únicas. Les coves dels Hams se encuentran también en Porto Cristo, pero en la carretera de Manacor. Su entrada es más cara pero los niños entran gratis hasta los doce años. La oferta turística de cuevas en Mallorca continúa con les coves d`Hartà (con descuento para grupos) Coves de Campanet y finalmente Coves de Gènova.

De todas ellas, les coves del drac son tal vez las más impresionantes con casi dos mil metros de longitud y seis lagos subterráneos, uno de ellos el más grande de Europa. Descubiertas en 1896 en la costa este de Porto Cristo, las estalactitas y las estalagmitas tenían una curiosa forma delgada y punzante, más finas que las normales, por eso las bautizaron con el nombre de racimos. Justo lo que parecen. En la punta de los racimos hay pequeñas gotas de agua, que son fruto de la filtración y cuyos minerales disueltos son los que forman con el paso de los años las curiosas formaciones por sedimentación. Cada gota de esas necesita unos diez años para llegar a la punta y luego caer, dejando más sedimento en el suelo. Tocar una de esas gotas es uno de los grandes atentados contra la naturaleza, es hacerle perder diez años. “Que le importa diez años a ella” pensaremos, pero nuestra vida entera se resume a que caigan siete de esas gotas.

Algo similar estaba buscando Jesús esa tarde. Se había vestido con ropa de deporte dejando por primera vez su traje de oficina colgado en el armario. Había comprado unos zapatos de montaña con gore-tex, unos pantalones de campaña con millones de bolsillos y una gorra para el sol que costaba más que su abono mensual al gimnasio.

En la pequeña mochila que llevaba a la espalda tan solo una cantimplora, algo de comer y papeles con indicaciones de dónde se suponía que estaba el antiguo pueblo y su iglesia.

Jesús condujo hasta las afueras de la urbanización, montaña arriba, donde las carreteras ya no eran de asfalto sino de grandes piedras calizas. Desde la altura pudo ver como asomaban los tejados de la urbanización entre los árboles. Sospechaba que, de haber existido un pueblo apartado de la civilización en donde sus habitantes estuvieran al margen del mundo, este sin duda se encontraba allí.

Caminó hacia las montañas con ahínco. La vegetación en aquella parte de la isla era de arbustos, pinos y diferentes plantas áridas o de secano. Siempre matorrales bajos, pero a medida que se acercaban a las montanas, el amarillento parduzco de las hojas resecas se convirtió en verde con venosos tallos. Encinas y garrigas de romeros, jaras, lavandas y acebuches, y entre aquel festival, un pequeño sendero comido por la maleza que se internaba en las faldas de la montaña. Era recto, con algún escaso pero pronunciado meandro, y las piedras que lo adoquinaban, sueltas, grises, polvorientas, crujían bajo la suela de caucho con la que Jesús cubría sus pies.

No hace falta decir que se puso a seguirlo con cansina persistencia y elevada tozudez.

Estaba convencido de que, y buena era su lógica, de ser tan solo un camino de cabras, habría cabras en algún lado, y no era el caso. Tampoco llevaba a ninguna posesión o masía que pudiera verse desde donde se encontraba, pues el sendero simplemente se introducía en el bosque, como el aire que agitaba las copas de los árboles, recto, rápido, solitario y confuso.

El sol estaba todavía alto pero iluminaba con ese mortecino brillo de invierno, al fin y al cabo, los días iban pasando y la estación se hacía a cada minuto más cruda. Esas mañanas soleadas con las que soñaba al levantarse habían desaparecido casi por completo y el frío de la isla, su ambiente húmedo y tortuoso de roca en medio del mar, calaba los huesos hasta la médula, hasta el tuétano. La chaqueta, fuera como fuere, siempre era insuficiente.

De repente el sendero pareció desvanecerse, cuando en realidad lo que hizo fue atravesar unos altos matorrales secos. Entre ellos podía atravesar agachado, pero era tal la densidad de ramas que era imposible ver qué le esperaba al otro lado. Jesús echaba vaho por la boca y respiraba apresuradamente. Algunas ortigas, cardos y zarzas custodiaban esa entrada natural con sus pinchos y púas. Entonces Jesús se detuvo para descansar.

Obviamente no había hecho todo aquel camino para volverse atrás. Se subió la bufanda hasta la nariz y siguió adelante. La valentía nace de la comprensión de la vida, por lo tanto es también sabiduría.

Quien comprende la vida es valiente.

Quien no, simplemente estúpido. Muchos incautos han pasado por valientes al no comprender la vida, al no tener conciencia de que existía un peligro. Esos fueron incautos. Por otro lado tenemos a Superman, que puede ser muchas cosas pero no valiente. Con super-poderes no se puede ser valiente, no hace falta.

Si no fuera por todo lo que puede salir mal, no nos alegraríamos cuando las cosas salen bien. Todo está relacionado, por eso Jesús siguió delante. Un espeso nubarrón cubrió el sol y por un momento todo a su alrededor se convirtió en sombras. Jesús se introdujo entre los arbustos cubriéndose la cabeza con las manos mientras pensaba: “definitivamente soy de ciudad”. Sus ropas se engancharon con las zarzas y tuvo que tirar de ellas con fuerza para seguir adelante. El pequeño túnel de maleza no era tan corto como parecía y le llevó su tiempo atravesarlo. Diminutos rayos de sol se colaban entre las ramas dando a aquel camino un parentesco mágico.

Cuando finalmente lo dejó atrás, el brillante astro seguía oculto bajo la misma nube. Lo único frente a él era un infranqueable muro de piedra, la falda de la montaña, con una gran grieta a media altura y afiladas rocas a ambos lados.

Jesús se sentó presa del cansancio y la desesperación. No buscó el lugar idóneo, simplemente se dejó caer allí donde estaba, encaró el cielo y estiró los brazos. Mirando a las nubes daba la impresión que el mundo fuera un lugar hermoso en cualquier lado menos en aquel. Los árboles, que en todo el camino se alzaban rectos y verdes, una vez pasado el túnel de maleza se convertían en secos y retorcidos. No estaban muertos, allá nada lo estaba, pero te observaban desde su agonía.

Los pájaros no cantaban, el silencio era incluso más profundo que en Sometimes. Trató de buscar nidos de golondrina en las altas rocas de los acantilados pero en lugar de eso lo que vio fue una casa de madera en lo alto.

“Un refugio- pensó -o tal vez el lugar que ando buscando”

Con la ilusión de descubrir que ese muro de piedra no era el final del camino, Jesús se encaramó con energía para trepar y empezó a escalar con violento afán hasta que al rato se dio cuenta que aquella cabaña estaba más lejos de lo que aparentaba. Tenía los músculos agarrotados y las piernas cargadas. Un roce en los zapatos le hacía ver las estrellas cada vez que saltaba para alcanzar un saliente, pero aún así siguió adelante hasta que, en uno de sus saltos, se encontró de pleno en una explanada natural de la piedra maciza. Estaba llena de musgo por las rocas y, sobre todo, en el tejado de la pequeña cabaña, cuya madera además estaba podrida.

Se hace imposible acercarse siquiera a la emoción que puede sentir un hombre al realizar una gran hazaña, como por ejemplo llegar al polo norte, cuando el mero hecho de encontrar una cabaña en el campo hincha tanto el corazón de gozo que parece vaya a estallar. Jesús vio recompensados sus esfuerzos al descubrir esa cabaña porque aquel era el antiguo pueblo desaparecido. No quedaba mucho en pié pero sus ruinas estaban por todas partes. Era el primer hombre que pisaba el lugar desde hacía cincuenta años, tal vez más. Aquella era la diferencia de tiempo que se llevaban la última pisada de aquel lugar y la que acababa de dejar él sobre la tierra mojada, pero nada de eso servía de nada de no encontrar el diario de Huguet, y esa era la hazaña más difícil de todas.

Es en esos momentos cuando se echa de menos hablar con alguien, escuchar otra voz humana que reconforte. Jesús decidió entrar en la casa de madera. Allá no quedaba nada, tan solo escombros quemados en una pila. Dio una vuelta por los alrededores de la explanada sin dejar un solo metro sin inspeccionar y, justo donde la enorme grieta de la montaña se aplastaba contra el suelo, había una ruina de piedra.

Le había sido difícil diferenciarla del resto pues estaba construida con la misma piedra blanca y mohosa del acantilado, pero sus enormes ladrillos todavía conservaban la forma rectangular que le dieron los canteros. La base de la construcción, donde la potencia de los muros apenas se elevaba un metro del suelo, tenía planta en cruz regular por lo que no quedaban muchas dudas al respecto. Aquellos eran los restos de la ermita donde el reverendo Huguet impartía misa.

Anduvo por las ruinas, acarició las piedras y notó el frío tacto de los muros. Nada a su alrededor daba a entender que fuera una iglesia a parte de la planta. No había restos de pinturas ni frescos por las paredes, ningún resto de escultura o ídolo religioso, ni tan siquiera altar. Tan solo piedras. Jesús recordó los dibujos de los monstruos que había recogido en la casa de la plaza mayor. Pensaba que tal vez fueran algún tipo de parafernalia religiosa, algo que vieran pintado en las paredes y que tuviera un significado para los seguidores de aquel extraño culto de Cristo, pero no era el caso.

En verdad no tenía mucha información sobre aquella desaparecida religión, a parte de ser un cisma de la iglesia católica que sólo se practicaba en una pequeña aldea y que, por lo visto, era iconoclasta. Eso explicaría la falta de imágenes, como ocurre con los protestantes en comparación con los cristianos ortodoxos Griegos, que no son católicos, o los ortodoxos Rusos, los más contrarios al vaticano. Todos cristianos pero con su propio papa, todos con iglesias carentes de esculturas o rebosantes de ellas.

El Papa de la villa podía ser el señor Huguet, con su traje negro y su sombrero de ala ancha.

Estando Moisés en el monte Sinaí, este castigó a su pueblo por adorar a un ídolo sagrado, el becerro de oro. Los protestantes acusan a la iglesia del mismo pecado, “idolatría” o culto a las imágenes, por lo que se deshacen de ellas. El movimiento iconoclasta más pronunciado se dio en el cristianismo bizantino y en la religión musulmana, que tienen la prohibición de representar figuras humanas en las mezquitas. Pero la cuestión de los dibujos monstruosos seguía siendo una incógnita. Quien los hubiera hecho no los copió de una pared, entonces. O bien los había imaginado, o los había visto en otro lugar.

Jesús extrajo las fotocopias de su mochila.

En una, lo que parecía ser un hombre deformado tenía la cabeza aplastada como un cono que se alzaba a lo alto, pero continuaba en pié majestuoso, señalando con tres dedos a un segundo individuo que se aguantaba las tripas con los brazos mientras reía. Otro dibujo era una representación simplista del diablo. Cuernos, cola y toda la parafernalia con que le ha dotado la historia y la religión. Todos los hombres representados, por muy torturados y mutilados que parecieran, siempre sonrían abiertamente, y miraban al espectador. En otro dibujo aparecían dos hombres muy parecidos entre ellos, tal vez gemelos, colmados de cicatrices y heridas por todo el cuerpo. También un árbol pelado en cuya copa otro hombre flotaba con cara monstruosa. Parecía que las ramas lo sostuvieran.

No podía ser gente real.

Guardó los papeles y atravesó las ruinas hasta la pared de la montaña donde aquella enorme grieta parecía la partirla en dos. Entonces se dio cuenta de que la raja tenía profundidad, y que aquel mal quebrado era la entraba de una cueva.